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«Город затейный...» 
Калейдоскопическое жизненное пространство 


Елена Ярская-Смирнова, Павел Романов 


сследователям разных поколений город представлялся 

эпицентром современности, местом, наполненным исто- 

риями жизней людей, средоточием социальных комму- 
никаций, где перемешивается публичное и интимное, а время под- 
чиняется единому ритму высокоскоростных публичных режимов — 
транспортных, индустриальных, информационных. Городская ан- 
тропология изучает эти многообразные смыслы и практики, социаль- 
ную организацию небольших городских сообществ и более крупных 
институциальных властных структур [Во15зеуатш, 1995], различные ви- 
ды социальных связей и формы городской социальной жизни в куль- 
турных и исторических контекстах [Мегту, 1997], социальные про- 
блемы, связанные с преступностью, социальными беспорядками, 
неравенством, бездомностью. Классическая урбанистика во многом 
полагалась на количественные исследования и опросную методоло- 
гию, стремясь отслеживать сдвиги в демографии, экономике и клас- 
совой структуре. Парадигма городской визуальной антропологии 
признает важность этих ракурсов, но диверсифицирует методологию и 
предметную сферу своих исследований, обращаясь к изучению произ- 
ведений искусства, объектов материальной культуры, истории орга- 
низаций, созданию фото- и кинообразов, цифровому моделирова- 
нию, деконструкции репрезентаций в массовой культуре, анализу 
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городских жизненных стилей в ответ на меняющиеся коммуникаци- 
онные технологии... 

Надо сказать, что визуальные аспекты в исследовании положе- 
ния городской бедноты были традиционной чертой городской со- 
циологии и социальной работы, т.к. довольно часто данные опросов, 
статистика подкреплялись визуальными свидетельствами. Напри- 
мер, результаты работы Джейн Адамс и ее коллег по описанию жиз- 
ненных условий бедных мигрантов в Чикаго были представлены в 
графическом формате - в виде карт и фотоальбомов [Ногоок, 1895]. 
Британский филантроп Чарльз Бут осуществил крупномасштабный 
проект, составив карты бедности со статистическими данными о 
жизни и труде бедных в Лондоне (1886-1903) [См.: Свайез Воо]. 
Большое внимание производству, применению и анализу визуаль- 
ных форм уделялось в Чикагской социологической школе: исследо- 
ватели прибегали к этнографическому наблюдению, а для теоретиче- 
ской интерпретации данных использовали категории социального 
пространства, границ и дистанции, ареала и зон. 

В основании этнографических исследований различных районов 
Чикаго в бурный период 20-30-х годов, в фокусе которых были бан- 
ды, бродяги, элиты и этнические сообщества, находились теория Чу- 
жого, или «постороннего», разработанная Георгом Зиммелем, и кон- 
цепция маргинального человека, сформулированная Робертом 
Парком. Посторонний и маргинал - это, по сути, визуальные метафо- 
ры нарушения социального порядка. Чужой появляется сегодня, что- 
бы остаться на завтра, но не может разделить с группой ее симпатии и 
антипатии и поэтому не только кажется опасным для существующего 
порядка, но и на самом деле «становится на сторону "прогресса" про- 
тив господствующих обычаев и традиций» [Филиппов, 1994. С. 80]. 
Проблема маргинальности раскрывается и через зримое соотноше- 
ние «центра» и «периферии» в социокультурном пространстве горо- 
да. С одной стороны, на периферии городского пространства марги- 
нальность соседствует с безвластием, бедностью и политическим 
вакуумом. С другой стороны, здесь происходит перераспределение 
власти, и формируются новые формы контроля над городской жиз- 
нью и территорией. Та степень, до которой городской образ жизни 
предполагает взаимодействие между посторонними, отличается от 
города к городу и от ареала к ареалу [Еох, 1977]. 

Впоследствии эта визуальная составляющая была развита Кеви- 
ном Линчем, написавшим в книге «Образ города» о ментальных кар- 
тах, создаваемых людьми как внутренне связанных и предсказуемых 
способах понимания окружающего их мира. По мысли Линча, мы 
отмечаем в памяти пути, границы, ареалы, фокальные или доми- 
нантные точки и опознаваемые объекты. Город можно читать как 
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текст, и структура его приближается в каком-то смысле к художест- 
венному произведению. Это становится возможным благодаря хо- 
рошо читаемым -— видимым, заметным, опознаваемым — объектам, 
которые способны вызвать сильный образ в сознании любого наблю- 
дателя и «навязывают себя чувствам обостренно и интенсивно» 
[Линут, 1982. С. 22]. 

Именно на этой концепции основывается визуальная техника 
картографирования или картирования (тарри!лз), используемая как в 
исследованиях, так и на практике - в социальной работе и городском 
планировании, образовании. Анализ карт, фотографий, рисунков, сде- 
ланных обычными людьми, позволяет изучить особенности их вос- 
приятия и освоения жизненного пространства, вскрывая, например, 
проблемы доступности тех или иных элементов городского простран- 
ства (в том числе, социальных услуг, транспорта, занятости), социаль- 
ной уязвимости отдельных групп городских жителей. Прием фотоэт- 
нографии в городских исследованиях социальных проблем был 
задействован в одном из проектов в Калифорнии, когда сделанные 
детьми фотообразы и их комментарии позволили проявить те спосо- 
бы, какими социальный класс, гендер, этничность, миграция и раса 
оформляют детский опыт жизни в городе, и высвечивают важность 
социальных отношений в тех смыслах, которые дети приписывают ос- 
ваиваемым ими городским ландшафтам [ОгеПапа, 1999]. Картографи- 
рование применялось, например, в исследовании восприятия психо- 
социальных услуг в сфере здоровья и психического здоровья 
беременными несовершеннолетними и юными матерями: оперируя 
понятиями барьеров и пространственной доступности услуг, ученые 
продемонстрировали то, что подростки, находившиеся в наиболее уяз- 
вимой социальной ситуации, испытывали наименыпую доступность 
провайдеров услуг [Нап апа Эюпе, 2007]. Виктория Семенова в этой 
книге обосновывает методологию картирования городского простран- 
ства, а Наталья Сорокина эту методологию применяет к анализу мен- 
тальных образов транспортных маршрутов, складывающихся у людей, 
представляющих разные социальные группы пользователей. 

При определении мест и пространств в качестве маргинальных 
объектам, практикам, идеям и способам социального взаимодействия 
приписываются атрибуты «низкой культуры» [$сШе]4$, 1991. Р. 5], и 
это делается, в том числе, и визуальными способами. Политика тако- 
го символического исключения основана на стратегии, которую Эд- 
вард Саид назвал «позиционное превосходство». Высокое помещает- 
ся в целую серию возможных отношений с Низким, никогда не 
отменяя своего высокого места. Так порождается серия амбивалент- 
ных репрезентаций и двусмысленных отношений к Низкому или Мар- 
гинальному. Быть «на краю» подразумевает исключение из «центра». 
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Но, как показывает Роб Шилдс, социальные, политические, эконо- 
мические отношения, которые привязывают периферию к центру, 
удерживают их вместе в сериях бинарных связей, не допускают их 
полное разъединение [$с1е]4$, 1991. Р. 276]. Таким образом «края» 
становятся означающими всего того, что отрицают или репрессируют 
«центры»; края, как «Другое», становятся условием возможности 
всех социальных и культурных целостностей. По этой причине то, 
что обыденно на периферии, так часто символически важно в центре. 
Низкое-Другое отвергается на всех уровнях социальной организации, 
но в то же время является инструментальной составляющей образ- 
ных репертуаров доминантной культуры. Мир маргиналов оказыва- 
ется социальной «периферией», необходимой «центру» для поддер- 
жания собственного статуса. Стилевые особенности, отражающие 
городскую социальную структуру, распознаются в динамике гло- 
бального и локального, при этом «советское» или «провинциальное» 
выступает противовесом «западному», «глянцевому» и актуальному, 
оказываясь необходимым элементом идентификации экспертом 
«правильного» стиля (статья Ольги Гуровой в этой книге). Это свое- 
образная городская карта, на которой отражены когнитивные, мо- 
ральные и эстетические элементы нашего восприятия [Ваитав, 1993. 
Р. 165, 167-168]. 

Пристально вглядываясь в городские ареалы и миры, исследова- 
тели обращают внимание на разнообразные универсумы жизненных 
стилей, рассматривают их семиотику, социальную организацию и 
культурные практики, проблемы мультикультурализма [Кгазе, 2009], 
трансформации городского пространства посредством социальной и 
культурной политики (статья Джона Викери). Одни интерпретируют 
образы, формы, артефакты. Другие изучают повседневные практики, 
ритуалы, динамику коллективных представлений горожан. Новые стра- 
ницы визуальных городских путеводителей открываются не только ис- 
следователями, но и фотографами и журналистами [См., напр.: Сагомо- 
нян, 2009]. Городское пространство приобретает новые очертания в 
практиках культурного потребления (статьи Андрея Возьянова, Павла 
Романова); аудиовизуальность и телесность методологически заостряют 
темы идентичности и выбора, власти, статуса и различий. Путеводитель 
зрения бесконечно расширяет границы времени и пространства, пред- 
ставляя множественность оптик, или модусов восприятия. Городские 
тропы - это символическая организация дискурса о путешествии, рас- 
сматривании и других модусах освоения и ощущения пространства, по- 
этика повседневности городов (статьи Елены Трубиной, Оксаны Запо- 
рожец и Екатерины Лавринец). 

Визуальные городские антропологи не только проводят исследова- 
ния, но и занимаются производством визуальных форм и репрезентаци- 


10 


«Город затейный...» 


ей социокультурных явлений городской жизни посредством фото- и ки- 
носъемки, организации выставок и фестивалей. Яркой фигурой в разви- 
тии направления стал американский антрополог Джон Маршалл, кото- 
рый спустя годы работы в Африке занялся исследованием субкультур 
индустриального общества в США, где в 1960-е годы снял фильм о пси- 
хиатрической клинике и несколько фильмов о полицейских. Эти доку- 
ментальные работы, представляющие хронику жизни организаций, ре- 
жиссер — а благодаря ему и зрители — смотрят на мир глазами его 
героев. В России сегодня проходят кинофестивали по визуальной ан- 
тропологии, где демонстрируются, в том числе, и фильмы о современ- 
ных горожанах, об их повседневной жизни, взаимоотношениях в семь- 
ях, о способах преодоления жизненных проблем [См.: Христофорова]. 
А городские антропологи все увереннее выступают на поле производства 
визуальных данных и перформансов 1. 

Особое место в визуальной городской антропологии занимает 
анализ репрезентаций городских жизненных стилей и культурных 
практик, меняющихся городских культурных форм - архитектурных 
сооружений, всевозможных артефактов массовой культуры и объек- 
тов массового потребления, произведений искусства, фотографий и 
фильмов: кто кого репрезентирует, как и почему? Как меняющиеся со- 
циокультурный, политико-экономический контексты влияют на про- 
изводство образов? Как производятся и распространяются эти репре- 
зентации, и как они влияют на общество, меняя его социальную 
структуру? Это интерпретативная исследовательская практика, впе- 
чатленная исследованиями в области архитектуры, истории, литерату- 
ры и искусства, кино и медиа. Городские образы, зафиксированные в 
застывших или текучих формах, ставшие предметом ностальгии и 
возможностью путешествия во времени и пространстве благодаря 
культурному производству, обсуждаются в статьях Романа Абрамова, 
Анастасии Кинчаровой, посвященных анализу фильмов, и Татьяны 
Кузьминой о музее. История городов - это исследование семиотиче- 
ских факторов, которые могут способствовать сохранению устойчи- 
вых сообществ или их трансформации [Иванов, 2005. С. 165]. Исто- 
рические экскурсы Бориса Степанова, Светланы Малышевой и Аллы 
Сальниковой переносят нас на сложную визуальную территорию во- 
площенной памяти о прошлом. 

Метафора «карты памяти» в названии книги содержит не только 
коннотации с буквальными географическими картами и проложен- 
ными на них символическими маршрутами. Это одновременно и 
тетогу саг, и тетю тарэз. Карты памяти представляют нам воз- 


+ См., напр., проект И. Утехина «Коммунальная квартира. Виртуальный музей со- 
ветского быта» // ВИр://КотлттипаКа.соеате.еди/. 
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можность исторических экскурсов, а также когнитивную реконструк- 
цию повседневного опыта. Подобно цифровой карте памяти в фотоап- 
парате, мобильном телефоне, наша собственная память представляет 
собой хранилище информации с определенным порядком вещей, ко- 
торый в современной постоянно ускоряющейся городской жизни под- 
разумевает новый тип публичности. Тогда мы выносим наши инфор- 
мационные хранилища в публичное виртуальное пространство, в 
дневники, дискуссии, располагая там фотоальбомы, фильмы и наши 
впечатления, разнообразные сведения о жизненном потоке, о стилях и 
меняющихся вкусах, а потом достаем и используем или стираем, унич- 
тожаем, стараясь больше уже не возвращаться к тому, что посчитали 
пройденным и не актуальным (статья Марии Ворона, Галины Карпо- 
вой, Елены Ярской-Смирновой). 

«Город затейный: что ни шаг, то съестной да питейный», — говари- 
вали в старину. Городская визуальная антропология — это шаг в лаби- 
ринт живой калейдоскопической текстуры социальных практик (где 
иногда нужно «потеряться, чтобы увидеть»), с обманчиво знакомыми и 
постоянно меняющимися стилями, многими возможностями и грани- 
цами, их образами, бросающимися в глаза и скрытыми в структуре 
потребления, в статусной иерархии городского пространства. «Го- 
родские карты памяти» представляют читателю возможность историче- 
ских экскурсов и когнитивную реконструкцию повседневного опыта в 
исследованиях символической организации городского пространства, 
способов восприятия и освоения людьми городских контекстов, очерта- 
ний городов, меняющихся под влиянием политики, с использованием 
методологии картирования городской среды, анализа репрезентаций в 
массовой культуре и дискурсов о городских путешествиях. 

Эта книга продолжает издательскую инициативу Центра соци- 
альной политики и гендерных исследований по визуальному анализу 
[Визуальная антропология, 2007] и представляет собой один из трех 
выпусков 1, подготовленных в рамках проекта «Визуальные репре- 
зентации социальной реальности: идеология и повседневность» при 
поддержке фонда Джона Д. и Кэтрин Т. Макартуров в 2008-2009 годах. 
Проект включал дистанционный курс и летнюю школу, в которых при- 
няли участие будущие авторы статей всех трех сборников: тьюторы, дис- 
кутанты и слушатели от полугода до года работали над своими статьями. 
Позднее к коллективу участников проекта присоединились и другие ис- 
следователи, чьи статьи также вошли в три новых выпуска «Визуальной 
антропологии». Мы выражаем особую признательность координатору 
курсов и летней школы Ольге Бендиной, руководителю Центра социо- 


+ Остальные книги серии: Визуальная антропология: настройка оптики, 2009; Ви- 
зуальная антропология: режимы видимости при социализме, 2009. 
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логического и политологического образования Сергею Кухтерину, а 
также всем консультантам проекта: Татьяне Дашковой, Оксане Запоро- 
жец, Александру Захарову, Виктору Круткину, Галине Орловой, Викто- 
рии Семеновой и Борису Степанову. 

Визуальные исследования имеют длительную историю в зарубеж- 
ных социальных науках, они институциализированы в рамках научных 
центров, периодических и продолжающихся изданий, читаемых курсов 
и учебных специализаций. Авторитет таких работ в академическом со- 
обществе растет в связи с увеличивающимся социальным запросом. 
Этот запрос связан с объемом визуальной информации в повседневной 
жизни жителей современного индустриализованного мира и возраста- 
нием роли этой информации. Речь идет о графических интерфейсах со- 
временного электронного оборудования, масштабами распространения 
электронных медиа, включая Интернет. Российская ситуация характе- 
ризуется разобщенностью академического сообщества, слабыми агло- 
мерациями ориентированных на международное партнерство ученых, 
особенно тех, кто мотивирован на применение новых, немейнстримных 
технологий. Развитие визуального направления в социологии и антро- 
пологии, вероятно, будет связано, с одной стороны, с преодолением мес- 
течковой изолированности ученых и исследовательских групп и усиле- 
нием интегративных процессов, ростом корпоративной идентичности, 
повышением качества антропологического образования и статуса на- 
ших дисциплин в обществе, с другой стороны. 
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РАЗДЕЛ 1. 


ГОРОДСКИЕ ТРОПЫ: 
ПУТЕВОДИТЕЛЬ ЗРЕНИЯ 


Видимое и невидимое 
в повседневности городов 


Елена Трубина 


е является ли само противопоставление видимого и не- 
видимого, присутствующего и отсутствующего прояв- 
лением особой культурной логики? Эта логика сложи- 

лась и упрочилась в модерности, побуждая за поверхностью искать 

глубину, за сказанным — подразумеваемое, за привычным - не- 
обычное. Не эта ли логика надолго сделала повседневность -— по- 
верхностную, говорливую и привычную - либо фоном для социаль- 
ных исследований, либо тем, чему они себя противопоставляли, 
культивируя дистанцию от ежедневных забот? В ХХ веке интерес к 
повседневности воплотил своеобразный этический импульс: клю- 
чевым для модерности должен был быть опыт повседневности, ле- 
жащий в основе культуры большинства, а не элиты. Для этого его 
надо было увидеть, сменив исследовательскую оптику, нацелив ее 
теперь на раскрытие скрытого значения практик и техник город- 
ской повседневности, ее пространств и предметов. И вот уже соб- 
ственно в повседневности ищут диалектику видимого и невидимо- 
го, прошлого и настоящего, ординарного и сверхординарного. При 
этом осознается, что поиск невидимого, скрытого и глубокого 


Статья выполнена при финансовой поддержке гранта РГНФ № 09-03-00678а 
«Трансформация городского пространства и мобильность населения». 
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смысла в потоке событий - не единственная возможная цель. Го- 
родская жизнь сама по себе, как она протекает сегодня и завтра, 
тоже очень важна. Но какую стратегию «обрамления» того, что от- 
крывается твоему взору, выбрать, какой фокус избрать? Остано- 
виться ли на отдельном индивиде в его отличии от всех других или 
попытаться схватить само течение времени в повседневности? Мож- 
но ли ограничить пространство повседневности либо стоит гово- 
рить об особом месте, в котором ее только и можно наблюдать и 
проживать? Этим и другим вопросам посвящена сегодня обширная 
литература. В настоящей статье я попытаюсь проследить основные 
линии анализа повседневности, не упуская из виду тот факт, что все 
посвященные повседневности тексты описывают повседневность 
городскую. 


Город как место и время повседневности 


Как соотносятся теоретическое обсуждение повседневности 
«вообще» и городской повседневности? Немецкий феноменолог 
Бернхард Вальденфельс, обсуждая типы понимания повседневно- 
сти, о городе рассуждает вот в каком контексте. Различные формы 
деятельности, включенные в разные сферы жизни, подчиняются 
несопоставимым правилам и существуют автономно. Повседнев- 
ность же - это пространство для соединения разделенного и встре- 
чи всего и вся. В этом смысле она противостоит росту фрагмента- 
ции нашей жизни и уменьшает несопоставимость тех логик, 
которые определяют общение с близкими или чужими людьми. 
Повседневность представляет собой «и место обмена и сам обмен 
мнениями». Город и есть такое место. Он проявляет суть таким об- 
разом понимаемой повседневности. Он, однако, может стать, «пла- 
вильной печью» для обособленных ценностей и стилей жизни при 
двух условиях. Во-первых, если «ему удается противостоять тоталь- 
ной функционализации». Приходят на ум многочисленные в нашей 
стране города, в центре которых — «градообразующие предпри- 
ятия». Города, возникавшие для выполнения единственной функ- 
ции — беспроблемного воспроизводства промышленной рабочей 
силы для заводов, имеют небольшие шансы стать «местом обмена». 
Во-вторых, если это — большой город. Тогда город может быть 
«чем-то большим, нежели собранием памятников культуры, по- 
строек специального назначения и линий движения транспорта» 
[Вальденфельс, 1991. С. 48-49]. 

И действительно, это жизнь больших городов положена в основу 
всех известных нам теоретических подходов к повседневности «во- 
обще». Британский географ Найджел Трифт не без иронии замечает: 
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«Трудно представить ситуационистов 1 в Стивенэйдже, де Серто в 
Катфорде или Лефевра в Льюисхэме» [ТЬнй, 2000. Р. 399]. Льюис- 
хэм, к примеру - депрессивный лондонский жилой массив, часто 
именуемый «городом крэка». Ничего не говорящие нам названия 
призваны продемонстрировать неизбежность, с какой предметом 
описания городской повседневности классиками становились не про- 
сто большие города, часто столицы, но именно центры этих городов 
— Парижа, Лондона, Нью-Йорка. Вес уже написанного об этих осо- 
бых пространствах таков, что, кажется, любой сиюминутный жест, а 
тем более взгляд исследователя из своего окна, расположенного в 
средоточии цивилизованного мира, приобретает в них особую значи- 
тельность. Это города с аурой, словно приглашающие зарыться в 
«чудесных складках изношенного каменного пальто», как некогда 
написал Беньямин о Париже. Они - сладкая, не отпускающая от себя 
отрава. Они ошеломляют. Многое из того, что Беньямин пишет об 
ауре произведений искусства, приложимо и к ним: эффект ауры со- 
стоит, вероятно, в соединении качества нашего переживания и собст- 
венно культурной среды, которая это переживание делает возмож- 
ным. Здесь индивид включается в особые игры пространства и 
времени, сам становясь местом встречи с миром, встречи мимолетно- 
го мгновения и вечности, мифа и рациональности, приватного и пуб- 
личного, экстерьера и интерьера. 

Если место городской повседневности — это именно большие го- 
рода, то как дело обстоит с ее временем? Велик соблазн вычленить в 
повседневности ее сиюминутные проявления и другое, «длинное» 
время и прослеживать одновременное протекание разных длительно- 
стей или темпоральностей повседневности. Тогда возникает проблема 
соединения в повседневности моментов новизны, которой бомбарди- 
рует нас город (новые здания, моды, нравы) и более «медленного», 
«геологического» ее измерения. В литературе о повседневности я бы 
выделила, как минимум, три варианта такого соединения. 

Это, во-первых, соединение повседневности и, так сказать, повсе- 
ночности. Желание и страх — невидимая эмоциональная инфра- 
струк-тура городов. Зигмунд Фрейд, Вальтер Беньямин, автор заме- 
чательной книги «Незримые города» итальянский прозаик Итало 
Кальвино, британский географ Стив Пайл описали парадоксальные 


* Ситуационисты (Фе $ИиаНоп1${5 ПиегпаНопа]) — члены революционного, анти- 
буржуазного, анархо-марксистского политического и художественного движения, 
оформившегося в Европе в 1960-е годы. Город воплощал для ситуационистов 
кульминацию капиталистического отчуждения и «колыбель революции», то есть 
место, в котором могут зародиться революционные движения, нацеленные на 
создание альтернативного капитализму общественного устройства. 
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соединения между городскими фантасмагориями и реальностями 
[См.: Фрейд, 1997; Беньямин, 2000; Кальвино, 1997; РШе, 1996]. Горо- 
да — переплетение ассоциаций, соединение парадоксов и двусмыс- 
ленностей, образов, представляющих желания и скрывающих страхи. 

Во-вторых, это воспроизводство «структур повседневности». 
В трудах Фернана Броделя была всесторонне развита мысль о том, 
что пестрота новизны не должна заслонять от нас степень, в какой 
каждый из нас безотчетно воспроизводит целый ряд рутинных дей- 
ствий, уходящих во времена, когда отношения людей с местами их 
обитания только становились [См.: Бродель, 2007]. Бродель так же, 
как и Вальденфельс, считает, что повседневность (и прежде всего ве- 
щи, которые являются ее опорой - еда, одежда, жилище) проявляет 
суть общества. Но вот незадача: эти мелочи обычно ускользают от 
внимания. Вот почему их нужно тщательно рассмотреть, так сказать, 
прочитать, а затем очистить от этой корки мелочей спрятанную под 
ней структуру. Но чтение повседневности — задача поистине без- 
брежная: начав с одного, переходишь к другому, а заканчиваешь 
«взвешиванием» мира, то есть пониманием того огромного места, 
которое занимает в нем материальная жизнь. Немного облегчает де- 
ло то, что у материальной жизни -— медленные ритмы, которые под- 
даются описанию на языках движения людских масс, пищи, одеж- 
ды, жилища, технологии, денег, городов. Обычно такого рода 
повествования пишутся отдельно друг от друга и остаются на пери- 
ферии общепринятой истории. Таким образом, повседневность 
проявляется через потребляемые вещи и людей, вовлеченных в 
практики их использования, через незначительные повторяющиеся 
обыденные детали. 

Просеивая эту «пыль истории», ученый способен за видимым 
беспорядком усмотреть порядок, к обычной истории добавить исто- 
рию повседневности и тем самым увековечить повседневность как ос- 
нову материальной жизни, почти неподвижную в своей рутинности 
под бременем более динамичного течения экономической жизни, то 
есть рыночной экономики, и «реального капитализма». Незаметные, 
никому неизвестные жизни, страдающие от неравенства и несправед- 
ливости, составили (и продолжают составлять) фундамент капитали- 
стической динамики. 

Бродель настаивал на нашей бессознательной вовлеченности в 
повседневность, структуры которой — мотивы, импульсы, стереоти- 
пы, способы действия - многое за нас решают. Это «длинное» вре- 
мя больших городов описано наиболее подробно литераторами и 
историками в историях больших городов, позволяя нам сравнивать 
с ними ритмы труда и отдыха и меру свободы нравов в своем горо- 
де. Питер Акройд в «Биографии Лондона» воссоздает эволюцию 
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лондонских толп с ХУ] по ХХ век, сопровождающуюся нарастанием 
их безличности и безразличия: «это исполинское месиво безымян- 
ных и неразличимых особей, это великое стечение неведомых душ 
воплощало как энергию города, так и его бессмысленность» [Ак- 
ройд, 2005. С. 455]. Он тщательно реконструирует жизнь лондон- 
ских детей и пьяниц, женщин разных сословий и городских ориги- 
налов, давая читателю возможность насладиться фактурой вроде 
бы исчезнувшей жизни. Однако же концентрация на нынешних 
лондонских улицах мужчин с сизоватыми носами и количество 
«фриков» убеждают в том, что, по меньшей мере, «длинное» время 
эксцентричности и излишеств каким-то образом в лондонской со- 
временности воспроизводится. 

В-третьих, это «геология» собственно вещного мира повседнев- 
ности. При всей стремительности заполнения нашей жизни все но- 
выми предметами (некоторые из них способны создавать новые 
практики или видоизменять традиционные практики повседневно- 
сти [См., напр.: Гладарев, 2006], целый спектр необходимых для 
жизни вещей укореняет нас в истории. Неслучаен сегодняшний 
большой интерес к истории происхождения привычных повседневных 
предметов - вилки и кровати, штопора и унитаза, что отражается в 
выходящих на многих языках книжных сериях по истории вещей. 
Сформировалась и «социология вещей», взяв за основу прозрения со- 
циологов-классиков. Как подчеркивает Ирвинг Гофман, 


Мы не можем сказать, что миры создаются здесь и сейчас, по- 
тому что независимо от того, говорим ли мы об игре в карты 
или о взаимодействии в ходе хирургической операции, речь 
идет об использовании некоторого традиционного реквизита, 
обладающего собственной историей в большом обществе [Сой- 
тлап, 1967. Р. 27-28. Цит. по: Вахштайн, 2006. С. 14]. 


Пьем ли мы кофе [Алябьева, 2006], обретаем ли особый опыт 
жизни в коммунальной квартире [Утехин, 2004], отмечаем ли празд- 
ники [Дубин, 2004], вещный мир сообщает социальной жизни ус- 
ТОЙЧиВвОСТЬ. 

Но все же как можно помыслить город как место (и время) по- 
вседневности? Одна линия исследования городской повседневности 
связана с поиском сути социальности и того, как она, собственно, да- 
на человеческому восприятию. Если мы хотим мыслить повседнев- 
ность в ее связи с нашим отношением к социальному миру, то мы 
должны проблематизировать наше внимание к повседневности, уви- 
деть, так сказать, его место и характер. 

Эксперты по повседневности единодушно замечают то, что наше 
внимание — фрагментарно и мимолетно. Во-первых, в городе слиш- 
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ком многое происходит одновременно, и мы спасаемся от эмоцио- 
нальных перегрузок поверхностностью внимания. Во-вторых, повсе- 
дневность складывается из того, что мы и не настроены замечать. 
Невидимая инфраструктура городской жизни, делающая эту жизнь 
достаточно упорядоченной и предсказуемой, принимается нами как 
должное. В-третьих, наше внимание связано с переживанием го- 
родской жизни: с обменом мимолетными взглядами, подслушан- 
ными разговорами, визуальным пиром летнего города с легкостью 
и изобретательностью одеяний его обитателей или депрессивно- 
стью затянувшейся зимы. Оно также связано с опытом городской 
жизни и обусловленными им предрасположенностями. И действи- 
тельно: совершая рутинные действия и передвижения, что мы за- 
мечаем? На что на минуту отвлекаемся? Привлекут ли наше внима- 
ние выплески спонтанности, скажем, громко кричащие подростки? 
Остолбенеем ли мы от смелого наряда прохожей? Хмыкнем ли мы 
заинтригованно, увидев пожилого незнакомца с молодой спутни- 
цей? Вглядимся ли тайком в детали жизни обитателей благополуч- 
ного квартала? Настроены ли мы блюсти приличия или, скорее, 
удовлетворяя любопытство, «шпионить» за жизнью других? Обли- 
чители мы недостатков или замотанные рабочие лошади? В повсе- 
дневности для всех есть место, но сама эта область жизни содержит 
противоположные потоки интересов. Во-первых, в ней, если это 
публичная повседневность, ты - не один, а потому должен считать- 
ся с приличиями. Во-вторых, ты не можешь оставить дома самое 
главное свое содержание - опыт и желания, а потому они, так или 
иначе, прорываются и делаются явными для других. Отсюда - ос- 
мысление повседневности как области конфликта. Одна сторона 
конфликта - те силы, что принуждают, подсматривают, журят, на- 
поминают, регулируют, штрафуют. Другая -— все мы, дорожащие 
свободой и самовыражением. Эту линию осмысления повседневно- 
сти создали Зигмунд Фрейд, Анри Лефевр, Ирвинг Гофман, Ми- 
шель де Серто. 

Именно в повседневности проявляются следы нашего подчине- 
ния и нашего сопротивления социальному порядку. Но, может быть, 
повседневность сама и является сферой доминирования каких-то со- 
циальных сил? Именно так ее рассматривают феминистские и другие 
исследователи, для которых важнее всего — политическая задача 
критики повседневности как сферы угнетения. В этой работе соеди- 
няют усилия философы и исследователи, работающие в области 
си ага! знаФез. Итальянский философ Джорджо Агамбен, исследо- 
вавший те пространства, которые свидетельствуют о том, что в Евро- 
пе наших дней права человека не выполняются, а его жизнь сведена 
к животной, пишет: 
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Сегодня нам следует ожидать не только появления новых лаге- 
рей, но и всегда новых психиатрических регулирующих опре- 
делений категорий жизни в городе. Лагерь, который сегодня 
надежно угнездился внутри города - это новый биополитиче- 
ский номос планеты [Аратфеи, 1998. Р. 176]. 


Он призывает социальных теоретиков, социологов, архитекторов 
пересмотреть в этом свете модели понимания и организации общест- 
венных мест мировых городов [Агатфеп, 1998. Р. 181]. Итальянский 
мыслитель в своей работе Ното 5асет проводит интересные парал- 
лели между некоторыми установлениями античного римского права 
и современной демократической политикой. Фигура, вынесенная в 
название работы, относилась к представителям некоторых социаль- 
ных групп, которых общество не могло интегрировать, а потому они 
были вытеснены из правового пространства, они просто жили, явля- 
ясь, как выражается Агамбен, носителями нагой жизни. При этом о 
них нельзя сказать, что они были вне закона: они оставались ни вне, 
ни «внутри» закона. Почему Агамбен считает эти тонкости римского 
права значимыми сегодня? Демократическая политика, утверждает 
он, содержит в себе обещание соединить биологическую и политиче- 
скую жизнь индивидов. Но это обещание она не выполняет: и сего- 
дня есть группы людей, которые биологически существуют, но их 
жизнь не имеет экономического или политического значения. К та- 
ким группам относятся прежде всего беженцы. Начиная с 1915 года 
одни европейские государства начали их вытеснять, а другие - ви- 
деть в них угрозу собственной целостности. Легитимировать созда- 
ние этих групп позволяла риторика «чрезвычайного положения», 
«исключительной ситуации», «особой опасности». Пространством 
чрезвычайного положения стал лагерь — для перемещенных лиц, 
концентрационный, для беженцев. Агамбен называет лагерь «мат- 
рицей современной политической жизни», подчеркивая, что часто 
он расположен гораздо ближе к пространствам повседневности, чем 
этого бы хотелось их обитателям. 

Объявленная правительствами многих городов война против 
наркотиков, преступности, терроризма и бедности выражается не 
только в повышенных мерах безопасности в аэропортах, на стадио- 
нах и концертных залах, но и в кампаниях «нулевой толерантно- 
сти», сопровождающихся жестким обращением с проблемными 
группами населения — «цветной» молодежью, безработными, 
уличными торговцами... Нарушение дресс-кода может стать пово- 
дом к надеванию наручников, а «неформальное» поведение — 
предметом пристального внимания милиции. 

Спокойствие, необходимое для повседневной жизни городского 
обитателя, сочетается со страхом: что, если именно тот магазин, ку- 
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да ты ходишь за покупками, та ветка метро, которой ты пользуешь- 
ся, тот аквапарк, куда в кои веки выбрался, станут роковыми для 
тебя — из-за чьей-то небрежности или злой воли. Амбивалентность 
повседневности — вот характеристика, которую выдвигают на пер- 
вый план исследователи города. Настроенность городского обита- 
теля на возможность неожиданной встречи и разъедающая его тре- 
вога о будущем и безопасности близких, повседневность как объект 
неустанного регулирования и пространство для выплесков жизнен- 
ной энергии, сочетание в ней инерции и традиции, с одной сторо- 
ны, и неустанных изменений, - с другой, только некоторые прояв- 
ления этой амбивалентности. Рассмотрим то, каким образом 
развивалась теоретическая традиция понимания городской повсе- 
дневности как сочетающей статус-кво и его оспаривание. 


Улицы как места обитания коллектива: 
Вальтер Беньямин 


В той индустрии, что сложилась в философии и сшага| $ 41ез 
вокруг имени и идей Вальтера Беньямина, доминирует специфиче- 
ский субъект модерного города — фланер [Беньямин, 2000]. 

Беньямин обнаружил фигуру фланера в текстах Бодлера. У по- 
следнего это — горожанин, любопытство и героическое отстаивание 
собственной самобытности которого делало его эмблемой модерно- 
сти. Фланерство предполагало такую форму созерцания городской 
жизни, в которой отстраненность и погруженность в ритмы города 
были нераздельны, вот почему Бодлер говорит о «страстном зрите- 
ле». Беньямин в первой версии своего эссе о Бодлере и городской 
модерности пишет, что фланер - это старик, лишний, отставший от 
жизни городской обитатель. Жизнь города слишком стремительна 
для него, он сам скоро исчезнет вместе с теми местами, что ему доро- 
ги: базары сменятся более организованными формами торговли, и 
старик сам не подозревает, что подобен, в своей неподвижности, то- 
вару, обтекаемому покупателями. Позднее Беньямин приходит к бо- 
лее знакомому нам описанию «гуляки праздного», который не спе- 
шит по делам, в отличие от тех, с кем его сталкивает улица. Фланера 
описывали и как привилегированного буржуа, царившего в публич- 
ных местах, и как потерянного индивида, раздавленного грузом го- 
родского опыта, и как прототипа детектива, знающего город, как 
свои пять пальцев, и просто как покупателя, с радостью осваивавшего 
демократичную массовую культуру девятнадцатого века. Но чаще 
всего фланер наделяется особой эстетической чувствительностью, 
для которого город — источник нескончаемого визуального удоволь- 
ствия. Аркады торговых рядов соединяют для него ночь и день, улицу 
и дом, публичное и приватное, уютное и волнующе-небезопасное. 
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Фланер — воплощение нового типа субъекта, балансирующего ме- 
жду героическим утверждением собственной независимости и соблаз- 
ном раствориться в толпе. Причина беспрецедентной популярности 
этой фигуры - в скандальности ее ничегонеделанья, бесцельных про- 
гулок, остановок около витрин, глазения, неожиданных столкновений. 
Другие-то в это время демонстрируют свою продуктивность, добросо- 
вестно трудясь либо проводя время с семьей. «Левых» исследователей 
образ фланера привлекал потенциалом сопротивления преобладаю- 
щим моделям поведения, героизмом противостояния бюргерству и не- 
гативным диагнозом капитализма. Этот образ вызвал также прилив 
интереса исследователей к публичным пространствам, в частности, 
центральным улицам, гуляя по которым, люди становились объектами 
взглядов друг друга. 

Между тем в «Пассажах» Беньямин подробно описывает другого 
городского субъекта — «коллектив», который постоянно и неустанно 
«живет, переживает, распознает и изобретает» [Веп]апоти, 1999. Р. 423]. 
Если буржуа живет в четырех стенах собственного дома, то стены, меж 
которыми обитает коллектив, образованы зданиями улиц. Коллектив- 
ное обитание - активная практика, в ходе которой мир «интериоризи- 
руется», присваивается в ходе бесконечных интерпретаций так, что на 
окружающей среде запечатлеваются следы случайных изобретений, 
иногда меняющих ее социальную функцию. Беньямин остроумно иг- 
рает аналогиями между жилищем буржуа и обиталищем коллектива, 
выискивая на улицах Парижа и Берлина своеобразные эквиваленты 
буржуазного интерьера. Вместо картины маслом в рисовальной ком- 
нате — блестящая эмалированная магазинная вывеска. Вместо пись- 
менного стола — стены фасадов с предупреждениями «Объявления не 
вывешивать». Вместо библиотеки — газетные витрины. Вместо брон- 
зовых бюстов — почтовые ящики. Вместо спальни — скамьи в парках. 
Вместо балкона - терраса кафе. Вместо вестибюля - участок трамвай- 
ных путей, на котором рабочие вешают свои жакеты. Вместо коридора 
— проходной двор. Вместо рисовальной комнаты -— торговые пассажи. 
Дело, как мне кажется, не в попытке мыслителя подобными анало- 
гиями сообщить достоинство жизни тех, у кого никогда не будет «на- 
стоящих» рисовальной и библиотеки. Его, скорее, восхищает способ- 
ность парижан делать улицу интерьером в смысле ее обживания и 
приспособления для своих нужд. Он цитирует впечатление одного на- 
блюдателя середины девятнадцатого века о том, что даже на выворо- 
ченных для ремонта из мостовой булыжниках немедленно пристраи- 
ваются уличные торговцы, предлагая ножи и записные книжки, 
вышитые воротнички и старый хлам. 

Беньямин, однако, подчеркивает, что эта среда обитания коллек- 
тива принадлежит не только ему. Она может стать объектом ради- 
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кального переустройства, как это произошло в Париже во время ре- 
форм барона Османа. Проведенная Османом радикальная перестрой- 
ка Парижа отражала увеличение стоимости земли в центральных рай- 
онах города. Извлечению максимума прибыли мешало то, что здесь 
издавна жили рабочие. Их обиталища сносились, и на этом месте воз- 
водились магазины и общественные здания. Вместо улиц с плохой ре- 
путацией возникали добропорядочные кварталы и бульвары. «Осма- 
низации» посвящено немало страниц «Пассажей». Да, убеждает 
читателя Беньямин, хотя материальная среда города радикально из- 
менена, это не значит, что беднота лишилась последних возможностей 
ее присвоения. Широкие проспекты - не просто навсегда овеществ- 
ленные притязания буржуазии на господство: они открыты для фор- 
мирования и кристаллизации культурного творчества пролетарских 
коллективов. Прежде беднота могла найти для себя убежище в узких 
улицах и неосвещенных переулках. Осман положил этому конец, про- 
возгласив, что наступило время культуры открытых пространств, ши- 
роких проспектов, электрического света, запрета на проституцию. Но 
Беньямин убежден, что уж если улицы издавна стали местом коллек- 
тивного обитания, то их расширение и благоустройство — не помеха 
для тех, кому они издавна были домом родным. Рационалистическое 
планирование, — конечно, мощная, неумолимая сила, претендующая 
на такую организацию городской среды, которая и прибыль бы гаран- 
тировала, и гражданскому миру способствовала. Власти извлекли урок 
из уличной борьбы рабочих: на мостовых были устроены деревянные 
настилы, улицы расширены, в том числе и потому, что возвести бар- 
рикаду на широких улицах гораздо сложнее, к тому же по новым про- 
спектам жандармы могли вмиг доскакать до рабочих кварталов. Барон 
Осман победил: Париж подчинился его преобразованиям. Но барри- 
кады выросли и в новом Париже. 

Одну часть работы Беньямин посвящает смыслу возведения бар- 
рикад на новых, благоустроенных улицах: пусть ненадолго, но они 
воплотили потенциал коллективного изменения городского про- 
странства. В двадцатом веке, когда память о революционных потрясе- 
ниях, что легла в основу новых праздников, стерлась, только проница- 
тельный наблюдатель может почувствовать связь между массовым 
праздником и массовым восстанием: 


Для глубокого бессознательного существования массы радост- 
ные праздники и фейерверки - это всего лишь игра, в которой 
они готовятся к моменту совершеннолетия, к тому часу, когда 
паника и страх после долгих лет разлуки признают друг друга 
как братья и обнимутся в революционном восстании [Беньямин, 
2000. С. 276]. 
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Тем временем власти и коммерсанты разработали другие страте- 
гии взаимодействия с городскими «коллективами». Разнообразные 
блага цивилизации становились все более доступными в склады- 
вающемся обществе потребления: активно, в качестве именно «на- 
родных праздников», проводились всемирные и промышленные вы- 
ставки, во время которых «рабочий человек как клиент находится на 
переднем плане» [Беньямин, 2000. С. 158]. Так складывались основы 
индустрии развлечений. Вторым значимым средством эмансипации 
городских обитателей стал кинематограф, как нельзя лучше отве- 
чавший тем сдвигам в механизмах восприятия горожан, которые 
пришлись на рубеж девятнадцатого и двадцатого столетий. О массо- 
вом предназначении нового искусства свидетельствует не только тот 
факт, что первые кинотеатры возникли в рабочих кварталах и имми- 
грантских гетто, но и то, что в 1910—1930-х их строительство активно 
шло параллельно в центре городов и в пригородах. 

В «Произведении искусства в век механической воспроизводи- 
мости», читаем: 


Наши пивные и городские улицы, наши конторы и меблиро- 
ванные комнаты, наши вокзалы и фабрики, казалось, безна- 
дежно замкнули нас в своем пространстве. Но тут пришло кино 
и взорвало этот каземат динамитом десятых долей секунд, и вот 
мы спокойно отправляемся в увлекательное путешествие по 
грудам его обломков [Беньямин, 2000. С. 145]. 


Выставки и кинотеатры, а еще универмаги — места фантасмаго- 
рии, места, куда люди приходят, чтобы отвлечься и развлечься. Фан- 
тасмагория — эффект волшебного фонаря, создающего оптическую 
иллюзию. Фантасмагория возникает, когда умелые мерчандайзеры 
раскладывают вещи так, что люди погружаются в коллективную ил- 
люзию, в мечты о доступном богатстве и изобилии. В опыте потребле- 
ния, главным образом, воображаемого, они обретают равенство, забы- 
вая себя, становясь частью массы и объектом пропаганды. «Храмы 
товарного фетишизма» обещают прогресс без революции: ходи меж 
витрин и мечтай, что все это станет твоим. Кинотеатры помогут изба- 
виться от чувства одиночества. 


Эстетическое и повседневное 


В городах повседневная жизнь подверглась коммодификации 
(или товаризации - встречается и такой вариант перевода слова 
соттосанНоп). Начало эстетизации как мира товаров, так и мира 
повседневности, было положено, согласно Беньямину, в ХХ веке с 
созданием первых универсальных магазинов, в которых отрабатыва- 
лись стратегии привлекательной раскладки новинок, с нарастанием 
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ценности балконов, с которых можно было обозревать толпу в безо- 
пасном отдалении от запахов и столкновений. Производство вещей и 
социальное воспроизводство, массовое потребление и политическая 
мобилизация - в представлении Беньямина все это соединяется в го- 
родском пространстве. Знаменитый фланер интересен мыслителю и 
своей завороженностью изящными мелочами, умело расположен- 
ными в витрине и на прилавке. Мечты фланера - и о деньгах, на ко- 
торые все это можно купить. Описывая в эссе «Париж, столица де- 
вятнадцатого столетия» места, в которых индустрия предметов 
роскоши нашла возможность показать свои достижения -— пассажи и 
торговые выставки — Беньямин демонстрирует истоки большинства 
используемых сегодня способов рекламы товаров и соблазнения по- 
купателей. Так, говоря о том, что при отделке пассажей «искусство 
поступает на службу к продавцу», Беньямин предвосхищает размах, с 
каким большинство сложившихся в рамках искусства стратегий ор- 
ганизации зрительного восприятия транслируется и используется 
визуальной культурой с коммерческими целями. Частью этого про- 
цесса становится то, что «фотография, в свою очередь, резко расши- 
ряет, начиная с середины века, сферу своего товарного применения» 
[Беньямин, 2000. С. 157]. Этим достигается «утонченность в изобра- 
жении мертвых объектов», что кладется в основу рекламы, и прида- 
ется необходимый ореол «зречлаЩе» — эксклюзивной товарной мар- 
ке, появляющейся в это время в индустрии предметов роскоши» [Там 
же. С. 159].«Эксклюзивность», «элитарность», «стильность» — слова, 
которыми с середины позапрошлого века и поныне пестрят билбор- 
ды и рекламные проспекты. «Эксклюзивность» девальвировалась от 
неумеренного употребления, и вот уже в рекламе возводимого жило- 
го дома мы читаем «исключительный». Слова все же второстепенны 
по отношению к качественному изображению, способствующему, как 
выразился Беньямин, «интронизации товара»: сегодняшняя жур- 
нальная индустрия является плотью от плоти культуриндустрии, 
опора которой на клише и повторения уже знакомых потребителям 
сюжетов и ходов, была описана другими представителями критиче- 
ской теории — Адорно и Хоркхаймером. Еще в 1940-е годы ими была 
отчеканена формула, хорошо, как мне кажется, описывающая суть и 
постсоциалистического культурного потребления: 


Градация жизненных стандартов находится в отношении точ- 
ного соответствия со степенью связанности тех или иных слоев 
и индивидов с системой [Адорно, Хорхаймер, 1997. С. 188]. 


Эстетизация охватывает такие тенденции, как театрализацию 
политики, повсеместную стилизацию и «брендинг», а самое главное 
— рост значимости видимости субъектов и тенденций в публичном 
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пространстве и нарастание общей зависимости от тех, кто определя- 
ет, кто, что и на каких условиях может быть показано. Согласимся с 
тем, сегодня именно эстетическое измерение происходящего выхо- 
дит на передний план, как если бы эстетические ценности настолько 
поднялись в общей иерархии ценностей, что их преследование иску- 
пает многочисленные жертвы. Проблема не в том, какой стиль и где 
продвигается, но, скорее, в том, что стиль используется — открыто и 
скрыто — даже в тех областях, где прежде царила голая функцио- 
нальность. Эстетизация облика людей, объектов повседневности, го- 
родского пространства и политики в качестве доминирующей тен- 
денции фигурирует в наши дни в самого разного рода текстах в 
качестве само собой разумеющегося аргумента. Эстетика - в виде ди- 
зайна — проникает сегодня повсюду, не будучи уже достоянием толь- 
ко общественной, финансовой или культурной элиты: «В некотором 
смысле эстетическим, убийственно эстетическим, оказывается все» 
[Бодрийяр, 2006. С. 106]. Продвижение приятных для наших чувств 
(и прежде всего зрения) субъектов, предметов и интерьеров становит- 
ся поистине повсеместным. Способы, какими красота и чувственность, 
совершенство и роскошь сегодня востребованы, весьма разнообразны, 
а пути, какими люди побуждаются платить за них, достаточно изо- 
шренны. Однако, в их основе, по мнению критиков эстетизации — 
универсальный механизм 


низведения <...> до степени всего только объектов админист- 
рирования, которым заранее формируется любой из подразде- 
лов современной жизни вплоть до языка и восприятия [Адорно, 
Хорхаймер, 1997. С. 56]. 


Не этим ли механизмом сегодня равно определяются и манипу- 
лирование электоратом, и «мерчандайзинг», когда единственный 
путь к нужному товару в магазине предполагает знакомство со всем 
ассортиментом, а запах кофе или корицы с яблоками в магазине по- 
буждает к импульсивным покупкам? Задача создания эстетической 
атмосферы стоит перед стилистами и дизайнерами, политтехнолога- 
ми и косметологами, осветителями и экспертами, бухгалтерами и 
рекламщиками, РВ-специалистами и оформителями - всеми теми, 
кто включены в значимый для позднего капитализма процесс дела- 
нья из вещей чего-то большего, нежели просто полезные и осязае- 
мые предметы. Эстетизация наращивает как прибавочную стоимость 
товаров (без подобающей наружности сегодня не будет продан ни 
один продукт, а эпитет «дизайнерский» часто означает лишь «более 
дорогой»), так и их потребительную стоимость: пользование и любо- 
вание вещами сегодня нерасторжимы. «Стильность» и понимание 
того, как ее найти, подчеркнуть, продать, продвинуть, навязать, со- 
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ставляют одно из определений того различия, которое «новые куль- 
турные посредники», как их называл П. Бурдье, настойчиво проводят 
между собой и своими клиентами. Порождать желание и стимулиро- 
вать новые и новые круги потребления - вот их задача. В итоге прак- 
тики повседневности, включая и «контркультурные», профессиона- 
лизуются и коммодифицируются. 


Повседневность как пространство спонтанности 
и сопротивления: Анри Лефевр и Мишель де Серто 


Французский неомарксистский философ Анри Лефевр говорит о 
«бюрократии контролируемого потребления», об объединении сил 
рынка и правительственной власти. Он исследует потенциал повсе- 
дневной спонтанности: способна ли она противостоять структурам 
угнетения и рутине обыденности? Повседневность, когда она свобод- 
на от рутины и близка по смыслу содержательному досугу, «предпо- 
лагает самобытный поиск -— и неважно, умелый или неуклюжий — 
стиля жизни, а возможно и искусства жизни, рода счастья» [Тлеёеруте, 
1992.Р. 58]. 

Лефевр считал повседневность главным углом зрения, под ка- 
ким следует рассматривать город. Он полемизировал с той традици- 
ей осмысления повседневности, которая сложилась в европейской 
философии во второй половине ХХ - начале ХХ века. Она задана 
трудами С. Къеркегора, Ф. Нициге, Г. Зиммеля, М. Шелера, М. Хайдеггера, 
ЖП. Сартра. В ее основе — дихотомия подлинности индивидуально- 
го самопреодоления и неподлинности повседневного существования 
с оглядкой на других [Трубина, 200да, 20048]. Находясь под влияни- 
ем Хайдеггера, Лефевр все же возражает против тезиса о неподлин- 
ности повседневности. Повседневность — это «реальная жизнь», про- 
исходящая «здесь и сейчас», это место встречи человека и истории. У 
философии есть долг: начав с анализа повседневности, обрести интел- 
лектуальные орудия понимания современности и ее изменения. «Кон- 
кретность» повседневности и ее творческая энергия должны лечь в ос- 
нову соединения интеллектуальных и материальных аспектов жизни. 

Время повседневности — одновременно кумулятивно и некуму- 
лятивно, непрерывно и прерывно. Что же накапливается в повсе- 
дневности? Это прежде всего зафиксированный в языке историче- 
ский опыт. За счет него люди включаются в процессы труда и 
потребления. Они застают сложившимися языковые системы и куль- 
турные формы, в которых отложился господствующий социальный 
порядок. Язык и культура побуждают людей к усвоению овеществ- 
ляющего взгляда на самих себя как пассивных существ, которым 
лучше бы примириться с существующим - здесь Лефевр толкует об 
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отчуждении и реификации [ТееБуте, 1990. С. 324]. «Длинное» время 
повседневности проявляется в архаических временных циклах, свя- 
занных с ритуалами, ритмами жизни тела, традиционными символа- 
ми. Связь в нем прерывности и непрерывности - в том, что, с одной 
стороны, оно образовано следующими друг за другом событиями, с 
другой стороны, в нем всегда возможны кризис, разрыв, обновление. 
Это значит, что от своих носителей - людей — повседневность требует 
не только способности к постоянной адаптации, но и способности к 
соприкосновению с различными историческими длительностями и 
пространственными образованиями. Сфера повседневной жизни ло- 
кальна и локализуема, настаивает Лефевр [Те еБуте, 1991. Р. 366]. На 
нее «давят» отношения, преобладающие в обществе «в целом» — 
эксплуатация, доминирование, защита и подавление. Но то, что по- 
вседневная жизнь пространственно воплощена, содержит в себе и за- 
лог освобождения. Каким образом? 

Лефевр, насколько я понимаю, считает, что включенность инди- 
видов и групп в повседневную жизнь того или иного квартала нераз- 
рывна с их осведомленностью о том, как дела здесь обстояли прежде, 
кто чем владел, кто где жил, кто чем занимался. Это, во-первых, за- 
остряет их историческое сознание, во-вторых, позволяет им видеть 
противоречия и сформировать адекватное социальное сознание. Чем 
лучше они осознают происходящее, тем более вероятно, что они 
встанут на путь революции. Отчуждение, которым чревата повсе- 
дневность, может быть преодолено с помощью тех ресурсов, которые 
она в себе содержит. У понятия повседневности, тем самым, выдвига- 
ется на первый план политическое измерение: призывы к изменению 
жизни, считает Лефевр, — ничто без создания подходящих про- 
странств. Урок советского конструктивизма, считает он, — в демонст- 
рации взаимосвязи между новыми социальными отношениями и но- 
вым типом пространства [ТееБуге, 1991. С. 59]. Пространства 
повседневности -— как раз такие пространства: они годятся для изме- 
нения, идет ли речь о рутинных практиках или материальных ком- 
понентах. Как и все городское пространство, они соединяют «близ- 
кий порядок» и «отдаленный порядок», то есть, с одной стороны, 
практики индивидов и групп, а с другой стороны, — институциальные 
практики [Те еБуте, 1990]. 

Как Лефевр объясняет необходимость изменения повседневно- 
сти? С его точки зрения, капитализм создает, «производит» для себя 
особое, «абстрактное» пространство за счет наложения ограничений 
на ритмы повседневности. В итоге образуется три типа пространства: 
1) пространственные практики (они создают повседневность, ибо 
именно за их счет воспроизводятся общественные отношения), 2) ре- 
презентации пространства (упорядочивающие пространство виды 
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знания, репрезентаций и дискурсов) и 3) пространства репрезентации 
(или репрезентационные пространства). Этой триаде пространствен- 
ных терминов соответствует триада модальностей постижения город- 
ской реальности — воспринимаемое, понимаемое и проживаемое. 

О первом типе он рассуждает так. Если ты знаешь, что такое 
«торговый центр», «на углу», «рынок», то ты владеешь соответст- 
вующей пространственной практикой ориентации среди городских 
улиц или шоппинга. Второй тип - карты, чертежи, модели, расчеты, 
используемые экспертами-профессионалами, создающими и преоб- 
разующими пространство. Третий тип включает эмоционально на- 
груженные образы, символы и смыслы, мифы и легенды (все это 
можно было бы назвать культурными пространствами, но Лефевр 
считает, что использование этого слова не только ничего не проясня- 
ет, но и запутывает дело). Святые и проклятые, мужские и женские, 
прозаические и фантасмагорические места — их объединяет укоре- 
ненность в истории, - и общей, и индивидуальной. 

Большинство профессионалов, с грустью констатирует Лефевр, 
заняты репрезентациями пространства. Лишь некоторые озабочены 
репрезентационным пространством. И немудрено: если репрезента- 
ции пространства предполагают владение ремеслом и возможность 
продемонстрировать профессиональную компетентность, то репре- 
зентационное пространство «непосредственно проживается через 
связанные с ним образы и символы», а потому - это пространство не 
только 


«обитателей» и «пользователей», но также и некоторых худож- 
ников и, возможно, тех, кто, как некоторые писатели и фило- 
софы, описывают (здесь и выше курсив автора. - Е.Т.), и не 
стремятся к большему [ГееБуте, 1991. Р. 39]. 


Так, он противопоставляет Ле Корбюзье, технократическая суть 
архитектуры которого у него не вызывала сомнений, и Фрэнка Ллой- 
да Райха, создавшего «коммунитарное репрезентационное простран- 
ство, восходящее к библейской и протестантской традиции» 
ПеЕБуте, 1991. Р. 43]. В домах, спроектированных Райхом (вроде его 
собственного, расположенного в пригороде Чикаго Оак-Парк), захо- 
тели бы поселиться многие: столь они совершенно спланированы и 
оформлены. Но для последовательного марксиста, каким стремится 
быть Лефевр, творчество Райха отнюдь не бесспорно, в том хотя бы 
смысле, что дома стиля «прерия», бесспорно, составили эпоху в ар- 
хитектуре, но предназначались-то для элиты. А вот были ли когда-то 
созданы репрезентационные пространства, предназначенные для 
коллективного проживания? Какие «образы и символы», — спросим 
мы, — доводится проживать обитателям спального микрорайона? Ка- 
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ким «художникам и философам» хочется описать «пользование» та- 
ким пространством? Идею «проживаемого пространства», за при- 
знание значимости которого страстно боролся Лефевр, трудно узнать 
на продуваемых ветром бетонных просторах. 

Лефевр прослеживает два параллельных процесса: нарастание аб- 
страктности представлений о пространстве и подверстывание челове- 
ческих телесности и чувственности под идеологические и теоретиче- 
ские нужды. Города в итоге становятся равнодушными к плоти своих 
обитателей, а тела опустошаются: технократы-планировщики, пытаясь 
все предусмотреть в своих расчетах, слишком часто делают тела лишь 
объектами контроля и регулирования. Планы архитекторов, замыслы 
планировщиков, амбиции властей (репрезентации пространства) и 
воспринимаемый мир пространственных практик, как правило, нахо- 
дятся в конфликте. Репрезентации побеждают гораздо чаще, так что 
можно говорить о своеобразной «колонизации» повседневности теми, 
кто сначала на бумаге воплощает свои, специфические о ней представ- 
ления, а затем принимается за переустройство жизни: 


Поскольку единственные совершаемые улучшения - техниче- 
ское усовершенствование деталей (например, частота и скорость 
транспортировки или частично улучшенные удобства); короче 
говоря, поскольку единственная связь между рабочими про- 
странствами, пространствами свободного времени и жилыми 
пространствами задается инстанциями политической власти и 
их механизмами контроля, постольку проект «изменения жиз- 
ни» должен оставаться не более, чем политическим призывом, 
выдвигаемым или оставляемым в соответствии с нуждами мо- 
мента [ГееБуте, 1991. Р. 59]. 


Но творческие проявления телесности («жизнь без теорий», как 
выражается Лефевр) могут сломать этот грустный расклад, так что 
тела погруженных в повседневность людей не только опосредуют 
взаи-модействие практик и репрезентаций, но и могут его изменить. 
Главный вектор этих позитивных изменений -— расширение спектра 
желаний, которые в городах можно удовлетворить, так что их насе- 
ляли бы не только работники, но и не чуждые разнообразных стра- 
стей субъекты. Повседневная жизнь обладает праздничным потен- 
циалом, его только нужно высвободить. 

Рассуждения Лефевра трогают своим идеализмом и огорчают 
допущением, что разрыв между повседневностью и властными 
структурами - это в конечном счете классовый разрыв. Его возмуща- 
ет молчание «пользователей» городского пространства, смиривших- 
ся с тем, что оно преобразуется в соответствии с планами и представ- 
лениями властвующих: 
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Почему они позволяют манипулировать собой так, что это нано- 
сит ущерб их пространствам и их повседневной жизни, не отве- 
чая на это массовым восстанием?... Скорее всего, такое странное 
равнодушие достигается посредством отвлечения внимания и 
интересов пользователей, бросания подачек в ответ на их требо- 
вания и предложения или поставки суррогатов для удовлетво- 
рения их жизненных потребностей [ГееБуте, 1991. Р. 51-52]. 


Мишель де Серто не уверен, что горожане могут проявить свою 
креативность лишь в массовом восстании. Его объединяет с Бенья- 
мином (и ситуационистами) допущение о том, что городские обита- 
тели могут ежедневно оспаривать рациональность капиталистиче- 
ского города и даже сопротивляться ей. Ему интереснее те 
повседневные изобретения и приспособления, которыми люди от- 
вечают на подавление здесь и сегодня. Пространства повседневно- 
сти таковы, что в них проявляется культурная логика, считает де 
Серто. Иногда, правда, «неясные переплетения повседневного по- 
ведения» препятствуют ее раскрытию. Для этого приходится занять 
по отношению к ним дистанцию -— подняться, к примеру, на смот- 
ровую площадку знаменитого нью-йоркского небоскреба. До неба 
так близко, что небоскребы кажутся гигантскими буквами, на нем 
начертанными, а город раскрывается всевидящему взору как ог- 
ромный текст. Где-то далеко внизу желтеют бесконечные такси и 
можно только догадываться о том огромном множестве тел, что 
пишут городской текст, не читая его. «Обычные практики» города, 
как называет пешеходов де Серто (в том смысле, в каком мы гово- 
рим «врач-практик») обитают в пространствах, которые не осозна- 
ют, обладают их «слепым знанием», и вместе — своими телами — 
создают пространственные сети, или поэмы. Процессы, органи- 
зующие обитаемый город, совершаются вслепую, никто их не соз- 
дает и никто их не наблюдает. Как далеки они от «геометрических» 
или «географических» пространств, создаваемых, например, теоре- 
тическими конструкциями и от единообразной упорядоченности 
пересечений улиц, которая открывается взгляду с высоты. «Посто- 
янно взрывающаяся вселенная» [Ое Сещеал, 1984. Р. 91] — вот как 
де Серто называет то, что происходит внизу, у подножия небоскре- 
бов. Разнообразие практик реальных людей и пестрота историй, ко- 
торые эти практики образуют, взрывает единообразие и ясность па- 
норамного традиционного представления о городе. 

Де Серто противопоставляет этой абстрактной, спланированной, 
читаемой пространственности «другую», включающую антропологи- 
ческое и поэтическое освоение города. Безымянный прохожий - гос- 
подин повседневности, он ее проживает и создает ему присущими 
формами обитания в городе, не пытаясь их интерпретировать или пе- 
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реводить на научный язык. Нечитаемость и невидимость — вот, что 
создает повседневность. Ошибаются те, кто считают, что повседнев- 
ность можно представить, составляя, к примеру, перечни вещей. Про- 
странственные практики обитателей города оплели весь его невиди- 
мой сетью. Какие-то из них можно снять на камеру, описать, 
заморозить во времени, но самонадеянно считать, что их можно про- 
читать и осмыслить. Это все равно, что считать карту тождественной 
территории. Затрудняет их прочтение и то, что они - не рутинное по- 
вторение раз и навсегда отработанных приемов, но постоянное приспо- 
собление к тому, что навязано, обходные маневры и уловки тех, кто 
«тоже тут живет» и кто, как может, сопротивляется попыткам регулиро- 
вания. Де Серто называет такие практики «тактиками» - «искусством 
слабых». Пространство, где применяются тактики, — «чужое», подчи- 
няющееся правилам чуждой людям власти. Так что тактики — это ма- 
невры «в поле зрения врага», это использование углов, скрытых от 
наблюдения [Пе Сецеат, 1984. Р. 37]. Мыслитель считал, что эти сфе- 
ры автономного действия, объединенные в «сети антидисциплины», 
противостоят монотонности несвободной повседневности. Тактики 
используются «непризнанными создателями, поэтами своих собст- 
венных дел», прокладывающих свои проходы в «джунглях функцио- 
налистской рациональности» [14]. Тактики — неформальное исполь- 
зование городских пространств, их присвоение через занятия, не 
предусмотренные создателями. Сегодня не столько тактики пешехо- 
дов, сколько тактики водителей могут служить иллюстрацией. Шоссе и 
дороги предусмотрены для «стратегического» перемещения из одного 
пункта в другой. Каким, однако, тактическим разнообразием отмечено 
поведение людей на дорогах: они флиртуют, выпендриваются, играют 
с детьми, говорят по телефону (тактики такого говорения могут быть, в 
свою очередь, различными), слушают музыку, смотрят фильмы... Соз- 
датели пространств используют «стратегии». Их пользователи -— «так- 
тики». Те и другие могут и сочетаться в деятельности людей: первые — 
систематическая целенаправленная деятельность, связанная с дости- 
жением долговременных целей, вторые — непосредственные действия, 
связанные с конкретными и кратковременными задачами. 

Де Серто использует термин «пространственные истории», 
чтобы подчеркнуть взаимозависимость текстовых повествований и 
пространственных практик. По мере того как люди прокладывают 
себе путь от одной точки города к другой, они создают личные мар- 
шруты, насыщенные смыслом. Познакомить других с этим смыслом 
можно посредством письма. Личные маршруты («пространственные 
практики») «тайно структурируют определяющие условия социаль- 
ной жизни» [Т14. Р. 96]. Создатели текстов о городах, выбирая ме- 
тафоры, создавая противопоставления, выделяя одно и опуская 
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другое, создают истории, которые впоследствии становятся леген- 
дами или суевериями, что добавляет описываемым в них простран- 
ствам глубину и значимость [Ое Сецеал, 1984. Р. 106-107]. Передви- 
гаясь в рамках физического и социального пространств, каждый из 
нас несет с собой воспоминания, предчувствия, прихотливые ассо- 
циации. Рано или поздно та часть города, в которой мы обитаем 
ежедневно (у большинства это маршрут «работа-дом») становится 
аналогом нашего личного биографа: в ней материально зафиксиро- 
ваны значимые для нас места. Аналогия с такими текстами, как 
альбом фотографий (или папка с фотографиями в компьютере) или 
дневник (или, опять же, блог), здесь очень сильная. Есть места 
(страницы, снимки), которых мы избегаем. Есть места, которые мы 
помним другими. Как раз об этом, о том, что наша память и город- 
ские места перформативно соединяются каждый раз, когда мы в 
них оказываемся, мыслитель пишет так: 


Память - это лишь странствующий Прекрасный Принц, кому 
случилось пробудить Спящую Красавипу - истории без слов. 
«Здесь была булочная». «А вот здесь жила старая миссис Дюпуи». 
Нас удивляет факт, что места, в которых жили, наполнены при- 
сутствием отсутствий. То, что мы видим, означает то, чего уж нет: 
«Посмотри: здесь было...», но больше этого не увидеть... Каждое 
место преследуют бесчисленные призраки, затаившиеся в мол- 
чании, чтобы быть или не быть «вызванными». Человек населяет 
только призрачные места [П. Р. 143-144, курсив и кавычки в 
оригинале). 


«Призрачные» места оживляют призраки людей, мест и собы- 
тий, из которых состоят наши биографии и взаимодействие с освоен- 
ной частью города. Воспоминания и предвосхищения вплетены в 
пространственный опыт и повседневные практики, делая каждого из 
нас носителем «длинного» времени повседневности и сообщая нам 
чувство укорененности в обжитом пространстве. 


«Музей наизнанку»: «призраки» исчезнувшей 
повседневности посреди повседневности настоящей 


Позволю себе кратко проиллюстрировать рассмотренные идеи 
эпизодом из культурной жизни Екатеринбурга. 

Задача сообщения непримечательным городским участкам и мес- 
там значительности часто стоит перед работниками культурной инду- 
стрии города. Она решается возведением скульптур, установкой мемо- 
риальных досок, придумыванием новых экскурсий и выставок, 
проведением художественных акций. Как правило, все эти меры свя- 
заны с реально существовавшими персонажами и эпизодами, о кото- 
рых создаются истории. Этот процесс редко бывает свободен от мифо- 
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логизации прошлого того или иного города. Ряд представителей куль- 
турной индустрии Екатеринбурга решили «обнажить прием», органи- 
зовав выставку-мистификацию. 

В ноябре - декабре 2004 года, пока шла реконструкция здания 
Музея истории Екатеринбурга, художница Елена Гладышева и кура- 
тор проекта, сотрудник музея Раиса Зорина, с помощью студентов со- 
седней Архитектурной академии на временном деревянном заборе, 
окружавшем стройку, разместили «брутально» оформленные, в гру- 
бых деревянных рамках, экспонаты, воплощающие невозможность 
расчленения были и легенды в наших отношениях с прошлым, в том 
числе с той его материальной «пылью», как выражается Бродель, для 
всего объема которой просто не найдется места в музеях. 

Не получается ли, что именно эта «пыль», то есть вещи случайные 
и эфемерные, соединяются в современном социальном воображении с 
обсуждаемыми Де Серто «призраками» городской повседневности? 
Авторы выставки исходили, кажется, именно из этой идеи. Музейны- 
ми экспонатами стали «призраки прошлого», которые редко находят 
последний приют в музеях настоящих: слезы (Ил. 1), пена от выпитого 
шампанского, запахи, даже отражение света «красного фонаря». Под- 
черкнутая материальность экспонатов импровизированного музея — 
кошмы, кожи, кирпичей, цемента, металла — была тоже сымитирова- 
на, чтобы усилить эффект мистификации. 


Ил. 1. Табличка под этим экспонатом гласила: «Слезы 
Екатерины Богдановой, вызванные обидой на управителя 
И.Е. Полузадова, за то, что была высечена розгами за откры- 
тие первого золота в районе Верх-Исетской дачи. 1813 год». 
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То, что выставка и забор располагались на одной из самых ожив- 
ленных улиц Екатеринбурга, придало этой акции дополнительную 
объемность: повседневность сегодняшняя была, так сказать, поставле- 
на лицом к лицу с повседневностью ушедшей. «Призраки» напомнили 
о себе материально, но не навязчиво. Вот примеры музейных экспона- 
тов: «Образец железной руды из шахты, изображенной на первом 
гербе города. 1781 год», «Фрагмент трубы первого городского водо- 
провода. Декабрь 1925», «Отпечаток уха, слышавшего голос И.С. Коз- 
ловского в свердловском театре оперы и балета в 1925 году», «Заколка 
для галстука, оброненная В.В. Маяковским, во время выступления в 
Свердловске. 1928 год», «Рукавица первостроителя Уралмашзавода. 
1930», «Чулок М. Плисецкой, оставленный в репетиционном зале. 
1942 год», «Недокуренная сигара, забытая Ф. Кастро во время пребы- 
вания в нашем городе. 1963 год», «Каркас погремушки миллионного 
жителя (23 января 1967 год) города Свердловска», «Струна от дежур- 
ной гитары свердловского рок-клуба, на которой играли группы "Ур- 
фин Джус", "Трек", "Наутилус Помпилиус", "Чайф", "Настя", "Агата 
Кристи"». 

Публика не осталась равнодушной: случайные ошибки в пояс- 
нениях энергично исправлялись чернилами, редко, когда тротуар 
перед забором пустовал, заводились разговоры, завязывались и спо- 
ры (ИЛ. 2). Характеристикой нашей повседневности явилось и то, что 
некоторые экспонаты исчезли. 


Ил. 2. Этих посетителей выставки воз- 
мутил ее мистификаторский характер. 
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Репрезентируемое и нерепрезентируемое 
в повседневности 


Картина повседневности, нарисованная де Серто, несет на себе 
отчетливый отпечаток «поворота к языку»: не только городская ре- 
альность всегда уже истолкована, представая перед нами в тех или 
иных вариантах языковой репрезентации, но и чтение и речь высту- 
пают фундаментальными операциями городского существования: 


Рассказы о путешествиях одновременно воспроизводят топо- 
графию действий и порядок общих мест. Они являются не 
только «приложением» к непритязательным «пешим» высказы- 
ваниям и риторике. Они не просто замещают эти последние и 
переводят их в область языка. Они фактически организуют 
наши перемещения. Повествования слагают путь прежде всего 
или по мере того, как ноги его проходят [Де Серто, 2004. С. 78]. 


В речи прогулок пешеходы непредсказуемо проговаривают го- 
род - в противоположность зафиксированности созданного плани- 
ровщиками городского языка - его инфраструктуры, расположения 
улиц. Однако обитатели города «говорят», принимая как должное 
правила своей речи, обладая, повторим, «слепым знанием» и обра- 
зуя с другими горожанами «неясные переплетения». Только тем, кто 
создает повествования, дано восстановить «читаемость» тех или 
иных мест, расправить складки сложенных в них веков и вернуть 
прошлое этих мест тем, у кого оно было украдено. Не получается ли 
тогда, что де Серто (вместе с Беньямином и Лефевром) создали влия- 
тельное урбанистическое метаповествование, в рамках которого вла- 
сти и обитатели города замкнуты друг на друга в бесконечном проти- 
востоянии: первые регулируют и организуют, вторые, импровизируя, 
сопротивляются, не вполне себе в этом отдавая отчет, а потому нахо- 
дясь в ожидании рассказчика о своем уделе? 

Австралийский исследователь в области сиШага| зкаез Меган 
Моррис упрекает де Серто в том, что он, при всем безусловном вкладе 
в исследования повседневности, предложил слишком универсальный 
взгляд и обусловил возникновение специфического, неизбежно ба- 
нального, дискурса о ней: «обычное — более не объект анализа, но 
место, из которого производится дискурс» [Моги5, 1990. Р. 35]. Ис- 
следования повседневности, намеревавшиеся противостоять капита- 
листической рациональности, все же сами от нее не свободны. На 
тексты о повседневности существует устойчивый спрос, а инерция и 
интересы издательского рынка приводят к возникновению потока 
весьма однотипных урбанистических сочинений. Ирония в том, что 
описания повседневности сами рискуют стать частью повседневного 
пейзажа, воспроизводя одни и те же мыслительные ходы об удоволь- 
ствии, импровизации и сопротивлении. Если же говорить не о со- 
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циологии городских исследований, но собственно о содержании тео- 
рии де Серто, Моррис полагает, что она основана на ряде оппозиций, 
и это обнаруживает ее чрезмерную абстрактность. «Верх» и «низ», 
система и процесс, планирование и жизнь, теория и практика, син- 
хрония и история, структура и история, теория и история ($юту) - в 
каких конкретно пространствах воплощаются первые и вторые члены 
этих оппозиций? Не получается ли, что чем дальше «вниз», в гущу го- 
родской повседневности, тем сложнее обнаружить в ней царство пеше- 
ходов, нарисованное де Серто? Исследовательница сомневается в том, 
что «пространственное распределение функций», таких как «смот- 
рение / движение, наблюдение / действие, картографирование / 
функционирование», осуществленное де Серто в его теории город- 
ской повседневности, можно продуктивно приложить к конкретным 
городским пространствам, таким, как австралийские пригород или 
торговый центр. При всей похожести друг на друга каждое из этих мест 
обладает специфическими историями и функциями. Мужчины и жен- 
щины развивают отличающиеся эмоциональные связи с этими места- 
ми, которые вряд ли сможет прочитать «гуляющий грамматик, считы- 
вающий сходства между местами» [Могт15, 1998. Р. 67]. 

Еще более масштабно несогласие с идеями де Серто, которое вы- 
ражает Найджел Трифт. Де Серто уверен в том, что текст городской 
жизни можно прочитать. А Трифту самыми значимыми кажутся «не- 
репрезентируемые» измерения городской жизни, то есть ее матери- 
альная среда, инфраструктура и те аспекты человеческого существо- 
вания, которые ускользают и от осознания и от воплощения в языке. 
Главная претензия Трифта к де Серто состоит в том, что именно язык 
считается у того главным ресурсом социальной жизни. Автор так на- 
зываемой не-репрезентативной теории, Трифт намерен избежать ло- 
вушек традиционного репрезентационного мышления, то есть, к при- 
меру, поиска все новых многочисленных примеров культурного 
маркирования городского пространства. Что же он предлагает? Рас- 
сматривать город как поле действия множественных сил, человече- 
ских и нечеловеческих, как совокупность самых разнообразных ком- 
понентов, среди которых человеческое и социальное отнюдь не 
всегда лидируют. 


Урбанизм повседневности должен проникнуть в смешение 
плоти и камня, человеческого и не-человеческого, нелвижного 
и текучего, эмоций и действий [Ат апа Твий, 2002. Р. 21]. 


Соответственно, взгляд на город де Серто и других кажется Триф- 
ту чересчур «гуманистическим», то есть чересчур человекоцентрист- 
ским. Поиск проявлений человеческого и человечности в гуще повсе- 
дневности чересчур подчинен господствующим повествовательным 
рамкам, которые приводят к тому, что исследователь (сам де Серто и 
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те, кто работают в его традиции) рисует «маленького» простого чело- 
века. Вспомним еще раз: тактики — это уловки слабых. Увидеть в жиз- 
ни «слабых» человеческое — значит воссоздать поэзию повседневно- 
сти, проявляющуюся не столько в практиках, сколько в легендах и 
памяти о тех или иных местах. Но и люди, и практики, и легенды ви- 
дятся в этой традиции стиснутыми системой, зарегулированными ди- 
рективами, надзираемыми полицией. Трифт же, как и создатель тео- 
рии акторов-сетей Брюно Латур, вообще не расположены воссоздавать 
логику той или иной системы, будь то город или общество в целом. Как 
они с Ашем Амином пишут в недавней книге, «нам неинтересны сис- 
темы: это слишком часто предполагает, что у городской жизни есть 
какая-то имманентная логика» [Атш ап4 ТЬг\, 2002. Р. 2]. Вместо 
этого — фокус на «многочисленных систематизирующих сетях», лишь 
предварительно упорядочивающих теоретическое видение города. 
Различение же между большим и малым, практиками и системой, мо- 
бильностью и инфраструктурой, на которой основаны идеи де Серто — 
слишком жестко и метафизично. Другое дело, что пока еще неясно, 
сколько и каких исследователей может привлечь идея о том, что 


большую часть жизни в городе составляет, скорее, механическая 
циркуляция тел, объектов и звуков речи, равно как и наличие и 
регуляция в ее недрах транс-человеческой и неорганической 
жизни (от крыс до канализации) [14. Р. 228]. 


Более конкретное исследование, которое Трифт предпринимает 
в полемике с де Серто, нацелено продемонстрировать, что тот неправ 
еще и в том, что именно прогулки сделал архетипической городской 
практикой в век, когда люди не столько ходят, сколько добираются от 
места к месту на машине [ТЬг\, 2008. Р. 75-88]. «Поворот к матери- 
альности» как главный фокус исследования города сегодня (и Трифт, 
безусловно, — один из ключевых его участников) — это внимание к 
материальным аспектам городской среды, их активной роли в повсе- 
дневности. Автомобиль, конечно же, может считаться здесь ключе- 
вым агентом. Это автомобилизация определяет то, как город освеща- 
ется и размечается. Это автомобилисты выработали свой особый 
язык, который невозможно свести к основным культурным кодам. 
Но, возможно, еще более интересен в этом контексте своеобразный 
симбиоз человека и машины, в котором идентичности того и другого 
участника нерасторжимо переплетены, что порождает разнообраз- 
ные эмоции, связанные с тем, что машина становится проекцией те- 
ла водителя. Там, где вождению способствуют бортовой компьютер и 
СР5-навигатор, агенто-подобные качества машины становятся еще 
более выражены, их становится бессмысленным рассматривать - в 
духе сиКига| $ 1ез 1970-х годов — только как культурную проекцию 
сексуальных фантазий или статусных амбиций. Машина тем самым 
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становится вариантом тех городских мест с историями и богатыми 
функциями, о которых увлеченно писал де Серто. С музыкальной 
системой (иногда и видео), контролем климата, совершенством эрго- 
номики интерьера, коммуникатором -— автомобиль, с одной стороны, 
делает его обладателя автономным, а с другой стороны, помещает, 
вместе с другими, его на карту, делая видимым и прослеживаемым 
издалека — родными, полицией, другими автомобилистами. Что то- 
гда остается невидимым в повседневности? Трифт предлагает, ско- 
рее, говорить, во-первых, о разных типах видимости, во-вторых, о 
том, что повседневное поведение отнюдь не всегда неторопливо и от- 
нюдь не всегда находится «по месту жительства», и, в-третьих, что 
автомобилизация, при всех тех сложностях, которые она привносит в 
жизнь города, несомненно открывает новые возможности свободы. 

Здесь, однако, неизбежно возникает вопрос о цене этой свободы 
в век непрерывно растущих цен на бензин и других проявлений гло- 
бальной взаимозависимости земных обитателей. Воспроизводит ли 
метанарратив повседневности, стиснутой меж тисками власти, бри- 
танский социолог Зигмунд Бауман, рассуждая о повседневной жиз- 
ни, когда он говорит о том, что все мы — «заложники» экспертных 
знаний и технологий, потребность в которых поддерживается ры- 
ночной экономикой? Тогда недостатки городской среды становятся 
проблемами улучшения нашей собственной жизни: 


Невыносимый шум уличного движения превращается в необ- 
ходимость вставить двойные рамы. Загрязненный городской 
воздух связывается с необходимостью покупки глазных ка- 
пель... То, что общественный транспорт приходит в негод- 
ность, наводит на мысль о покупке автомобиля, а вместе с тем и 
об увеличении шума, еще большем загрязнении воздуха и уси- 
лении болезненного нервного напряжения, равно как и о еще 
большем расстройстве общественного транспорта [Бауман, 
1996. С. 214-215]. 


На даче или в путешествии, за чтением или во время волнующе- 
го производственного совещания горожане на время снимают с себя 
«вес» города — только чтобы, импровизируя и приспосабливаясь, 
возмущаясь и мечтая, вновь ощутить его тяжесть. 


Некоторые итоги 


Взгляд исследователя на повседневность нередко обусловлен как 
его более общими теоретическими задачами, так и социально- 
культурным контекстом. Дух 1960-х годов воплотился в критичности 
и утопизме, присущим позиции Анри Лефевра, а в поисках Мишелем 
де Серто следов сопротивления капиталистической рациональности 
парадоксально проявились и влияние структурализма, и стремление 
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видеть в горожанах способных к деятельности субъектов. Романтиче- 
ская увлеченность Де Серто и его многочисленных последователей 
проявлениями неожиданного и непредсказуемого в повседневности 
сменилась более трезвыми описаниями «микровласти» повседневно- 
сти, из которых следовало, что повседневность вряд ли стоит поэти- 
зировать и наделять аутентичностью, делая из нее абсолютную про- 
тивоположность системе власти. Конец двадцатого столетия отмечен 
стремлением оспорить уверенность в возможности описать общие 
механизмы городской повседневности в рамках одной теории (это 
проявилось в критике идей де Серто со стороны Меган Моррис) и до- 
казать социально-культурную специфичность той или другой повсе- 
дневности. При этом в идеях Найджела Трифта можно, мне кажется, 
увидеть стремление построить достаточно масштабную теорию. То, 
насколько это осуществимо в отношении до-языковых, не- 
репрезентируемых, эмоциональных аспектов повседневной жизни, и 
задает, как думается, одну из современных «интриг» постижения по- 
вседневности. 
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Хореография беспокойства 
в транзитных местах: 
к вопросу о новом понимании визуальности 


Оксана Запорожец, Екатерина Лавринеци 


аш интерес к городским беспокойствам связан с замет- 

но увеличившимся социальным значением эмоций в 

обществе контроля. Постепенно замещая контроли- 
рующие механизмы дисциплинарного общества, новый социаль- 
ный порядок сталкивается с необходимостью регламентации дейст- 
вий субъектов, находящихся в постоянном движении. Контроль 
становится «модуляцией, ...постоянно меняющейся, каждое мгно- 
вение, словно сито, отверстия в котором постоянно меняют свое 
расположение» [Делез, 2004. С. 228]. Учитывая необходимость по- 
стоянных изменений регулирующих воздействий, контроль эмо- 
циональных состояний становится столь же значимым, сколь и 
контроль представлений и поступков. 

Затевая разговор о производстве беспокойств в городских про- 
странствах, мы руководствуемся исследовательским подходом к по- 
ниманию и изучению города, согласно которому город не существует 
исключительно как внешняя данность. Для нас понимание городско- 
го определяется, прежде всего, тактикой пребывания исследователя в 
городе, раскрывающейся через конкретные ситуации и определен- 
ные ракурсы, столь не совпадающие с планом-разверсткой «города 
вообще». Эта позиция позволяет наблюдать динамику городской 
жизни, отмечая, как рождаются новые смыслы и как происходит 
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процесс, который Бауман обозначил как вкрапление страха в повсе- 
дневную рутину [Ваитап, 2007. Р. 9]. 

Наша задача — обозначить повседневные механизмы (вос-)произ- 
водства беспокойств в современном городе и способы их проблематиза- 
ции (разоблачения рутинизированных сценариев). Понимая город 
как подвижную конфигурацию пространств, ситуаций и практик, 
имеет смысл задаться вопросом о хореографии страха в исполнении 
людей и предметов, драматический характер которой создается и 
подчеркивается организацией пространства. Признавая многомер- 
ность и изменчивость городского пространства, мы позволим себе 
усомниться в значимости преимущественно визуального анализа го- 
рода: внимание к хитросплетениям визуальных, телесных и аудиаль- 
ных опытов видится нам весьма продуктивным способом понимания 
города, позволяющим преодолеть редукционизм классических визу- 
альных подходов. 


О пользе сомнений, или Критический взгляд 
на значение визуальных репрезентаций 


Исследования визуальных репрезентаций (фотографии, кинема- 
тографа) до недавнего времени довольно единодушно признавались 
наиболее влиятельными традициями в визуальных исследованиях. 
Редкие сомнения в объяснительной силе теорий репрезентаций вос- 
принимались как разрозненные партизанские вылазки, не достой- 
ные пристального внимания. Весомым поводом для радикального 
пересмотра статуса теорий репрезентации стали исследования про- 
странства, предпринятые критическими направлениями социальной 
географии: ‘поп-гергезетаНопа? [Тм 1996, 2000; Маз, 2000 и 
другие] или ‘тоге-Фап-гергезе{аНопа! хеозгарШез [Тогптег, 2005]. 

Пристальное внимание исследователей к пространству и про- 
странственным практикам со всей очевидностью обозначило ограни- 
ченность объяснительных возможностей теорий репрезентаций. 
Признание многомерности и постоянной изменчивости физического 
и социального пространства, определение социального мира «не как 
некой раз и навсегда установленной данности, но как претерпевающе- 
го серии бесконечных изменений» [Азапеип, 1993. Р. 19], подвергло 
сомнению неизменность ключевой роли репрезентаций в качестве 
структур, организующих и регулирующих социальный опыт. При 
этом основным объектом критики стала не сама «... идея репрезента- 
ций, но уверенность, что репрезентации и только они способны объяс- 
нить все» [ПемузБиту, 2003. Р. 1911]. Подобный подход весьма сущест- 
венно отличается от безоговорочного признания ключевой роли 
репрезентаций в организации пространственного опыта, сущность ко- 
торого поэтично сформулирована Марком Оже: 
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Город, - романен. Именно в городской среде разворачивались 
события крупнейших романов ХХ и ХХ веков... Так, Марсель 
Пруст или Томас Манн - это сокровенная компонента образа 
Венеции, в то время как многие итальянские города неизменно 
ассоциируются нами с прозой Стендаля... Город, существует 
благодаря сфере воображаемого, которая в нем рождается и в 
него возвращается, той самой сфере, которая им призывается к 
жизни и которая дает ему новую жизнь [Оже, 1999]. 


Основным объектом внимания пострепрезентативных теорий 
становятся перформативные действия, поддерживающие или расша- 
тывающие, создающие или изменяющие назначение пространства. 
Сами же действия рассматриваются как пространственно укоренен- 
ные: они и подчиняются логике места (определяемой его организа- 
цией и тематизацией), и способны изменять его в интересах дейст- 
вующих субъектов. Последние предстают не только как пассивные 
акторы, чья возможность действовать ограничена пространством и 
ситуацией, но и как активные соавторы пространств [См.: Гатзеп, 
20065. Р. 422]. 

С позиции пострепрезентативных географий, телесное прожи- 
вание / представление пространства и есть основа перформативно- 
го действия. Следствием подчеркнутого внимания к опытам тела 
становится признание важности «всех чувств ... и умений» [ТЬищ, 
1996. Р. 24]. Тело в данном случае рассматривается как источник и 
возможность множества регистров опыта. Подобная перестановка 
акцентов не отрицает важность визуальности, но лишает ее симво- 
лического доминирования, превращая в одну из множества мо- 
дальностей повседневных опытов (наряду с аудиальной, тактильной 
и другими), значимость которых изменяется ситуативно и контек- 
стуально. 

Фокусируясь на разнообразных и изменчивых опытах субъектно- 
го проживания и представления пространства, более-чем-репрезен- 
тативная география не только провозглашает новые теоретические 
принципы, но и предлагает категориальный аппарат, позволяющий 
передать особенности новой интерпретации социального порядка, 
одной из ключевых категорий которого становится пространственная 
хореография. 


Городская хореография 

Понятие хореографии позволяет раскрыть взаимосвязь ряда 
моментов, значимых для формирования городского опыта (как по- 
вседневного опыта, так и исследовательского), — и его последующей 
рефлексии. Городская хореография включает в себя несколько со- 
ставляющих: 1) правила и ограничения, регламентирующие наше 
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пребывание в определенных городских местах :; 2) организацию го- 
родских пространств, как проявление определенного порядка (напри- 
мер, появление турникетов, исчезновение урн для мусора в транзит- 
ных местах); 3) телесное освоение и интерпретацию изменяющегося 
города. Хореография в применении к повседневному городскому 
опыту является взаимодействием этих составляющих. Регламенти- 
рующие правила задают ритм нашим повседневным действиям, ко- 
торые разворачиваются в определенных городских пространствах, 
однако наше пребывание в городе само по себе является постоянной 
интерпретацией: будучи чтецами городского пространства, мы сле- 
дуем грамматике разворачивающихся социальных отношений и 
морфологии самого пространства, однако в то же время являемся их 
интерпретаторами. Хореография — это динамичная связь регули- 
рующих правил и спонтанных действий, разворачивающихся в про- 
странствах, обладающих определенной организацией (ИЛ. 1). 


Ил. 1. Особую действенность правил обеспечивает организация простран- 
ства, которая предлагает горожанину вписаться в существующие рамки, 
приняв положение, негласно предписываемое размещением сидений, по- 
ручней или величиной проходов, дисциплинируя тело, подчиняя его регла- 
менту городских пространств (Вокзал Лиссабона, автор фото Ю. Наркунас). 


: Здесь и далее мы используем понятия места и пространства как взаимозаменяемые, 
следуя подходу, обозначенному в современной социальной географии, считающей 
нецелесообразной постоянное проведение различий между местами и пространства- 
ми. Подобное «тождество» основано на отказе от однозначного определения про- 
странства как абстрактной категории, а места — как результата субъектного освоения 
и присвоения территории. Вслед за Дорин Мейси, Филом Хаббардом и Роном Киче- 
ном [Маззеу, 2005; НиБага еЁ а|., 2004], мы полагаем, что и городские пространства, 
как и места в городе, определяются через разворачивающиеся отношения, а значит, в 
данном случае могут быть рассмотрены как взаимозаменяемые понятия. 
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Заметим, что дискурс контроля, разворачивающийся в транзит- 
ных местах, проявляется как в визуальных и текстовых формах (се- 
рии предупреждающих знаков), так и в аудиальных (транслируемые 
обращения к пассажирам), а также телесных (например, турникеты и 
различные ограждения, препятствующие движению). Новые пред- 
писания, регулирующие наши повседневные действия, начинают 
трансформировать первоначальную функцию того или иного места, 
преображая его пространственную организацию и оказывая прямое 
воздействие на наше передвижение по городу. Так, устранение ска- 
меек из мест ожидания (метро, остановки автобусов, трамваев, трол- 
лейбусов) или мест отдыха (парки) нивелируют основные функции 
этих мест. Отсутствие скамейки - это не только устранение соблазна 
задержаться на более продолжительное время, но и невозможность 
завязать случайное знакомство с соседями. Само по себе отсутствие 
упомянутых объектов может служить тревожным знаком, поскольку 
указывает на изменения не столько в пространственной организации 
определенных мест, сколько в самом укладе городской жизни, и требу- 
ет от горожан определенного привыкания. 

Городские пространства обладают потенциалом, который может 
быть реализован благодаря активной реинтерпретации хореографии, 
воспроизводимой в тех или иных местах. Примером могут служить и 
залы ожидания, которые, помимо комфортного времяпровождения, 
могут стать игровой площадкой для различных творческих групп. В то 
время как дискурс контроля, регулирующий наше поведение в мес- 
тах транзита, структурирует пассажиров в качестве пассивных тел, а 
организация залов ожидания закрепляет эту пассивность, реинтер- 
претация существующих правил заключаются во внедрении альтер- 
нативных сценариев. Основным инструментом в реализации этих 
сценариев становится собственное тело «интерпретатора»: в качестве 
примера приведем контактные импровизации, которые проблемати- 
зируют нормы поведения в общественных местах, заостряя внимание 
на телесной дистанции, которой придерживаются горожане, и ее 
преодолении. Схожим образом особенности повседневной хореогра- 
фии актуализируют кампании «Егее Ни?$» (Бесплатные объятия), 
которые моментально приобрели популярность, и были проведены 
во многих городах мира. Любопытно, что инициатор кампании свя- 
зывает ее начало с опытом прибытия в родной город после длитель- 
ного отсутствия: оказавшись в роли туриста, которого никто не встре- 
чает в аэропорту, в то время как вокруг обнимались встретившиеся 
после разлуки люди, он соорудил знак «Бесплатные объятия», стре- 
мясь получить немного внимания 1. Несомненно, незатейливый знак 


Официальный сайт кампании «Егее Низ$»: ВЫр://Нгеебиззсатрает.оге./. 
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влияет на хореографии общественных мест, останавливает прохожих, 
призывает подойти и обняться с незнакомым человеком. Однако по- 
пулярность этой кампании в небольших городах создает комичную 
ситуацию, которую юные недовольные жители одного из литовских 
городов обозначили «Невозможно пройтись по городу как раньше — 
тебя тут же обступают любители обниматься». 

Организация городских пространств структурирует наш повсе- 
дневный опыт - и в то же время становится объектом интерпрета- 
ции, осуществляющейся, прежде всего, на телесном уровне. В этом 
смысле понятие хореографии тесно связано с темой городских рит- 
мов, которую, вслед за А. Лефевром разрабатывают Амин и Трифт: 


Ритмы города - это координаты, по которым его обитатели и 
приезжие упорядочивают и оформляют свой опыт города. <...> 
Город зачастую известен нам и устанавливается при помощи 
этих самых ритмов и сопровождающих их упорядочивающих 
приспособлений (правила дорожного движения, время работы 
различных заведений, законы, устанавливающие режимы ти- 
шины) [Агла, ТВийь 2002]. 


Именно благодаря видоизменяющимся городским практикам, 
разворачивающимся в определенных местах, последние приобрета- 
ют новые значения и функции: так, например, места паркура, скейт- 
бординга, упражнений в $Н'ее! 4апсе становятся точками притяжения 
прохожих. Заметим, что выступления городских персонажей (на- 
пример, уличных мимов и музыкантов), преображающие городские 
пространства в места уличного спектакля, со временем становятся 
неизменным мотивом туристических фотографий. Более того, сама 
туристическая фотография, интерпретируемая не как производство 
определенного рода фото-продукции, но как тип отношений с горо- 
дом, тоже в силах преобразовывать первоначальную функцию раз- 
личных городских мест (с чем и связано появление знаков «Не фото- 
графировать»). Как отмечает Й. Ларсен, туристическая фотография 
является хореографичным действием, в котором соединяются репре- 
зентативность и перформативность; это не столь пассивное потреб- 
ление туристических мест, сколь активное производство социальных 
отношений [Тагзеп, 2005. Р. 416]. Таким образом, хореография стано- 
вится воплощением подвижной, изменчивой взаимосвязи между ме- 
стом и разворачивающимся в нем действием, между принятием суще- 
ствующих ограничений места и их активной реинтерпретацией. 


Не-места как сценическое пространство 


Хореография всегда связана с определенными пространствами, 
укрепляя или расшатывая логику их организации. В современном 
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городе местами разворачивания хореографии беспокойства высту- 
пают транзитные пространства, превращающиеся в сценические 
площадки, артикулирующие и концентрирующие разнообразные го- 
родские страхи. Вслед за Марком Оже, под не-местами мы будем по- 
нимать переходные (транзитные) пространства, которые предполага- 
ется пересечь, миновать для достижения конечных целей: транспорт, 
вокзалы и остановки, гостиницы [См.: Ацз6, 1995]. Не-места — скорее, 
эффектная метафора, квинтэссенция современного городского опы- 
та, нежели четко определенное понятие. Неслучайно, определяя спе- 
цифику не-мест, Оже использует логику «от противного», предлагая 
отличать пространства перехода от «антропологических мест» — 
фиксированных пространств, функциональных рег $е (не служащих 
посредниками для достижения других целей), рассчитанных на для- 
щееся присутствие, разворачивающих историю личных отношений 
[Ацоё, 1995. Р. 101]. 

Именно социально артикулированное стремление пересечь не- 
места, миновать их, долгое время играло злую шутку с исследователь- 
ской рефлексивностью. Не-места не воспринимались как сколько- 
нибудь значимые, фактически лишались самостоятельной ценности. 
Только недавнее внимание к новым скоростным формам контроля по- 
зволило реабилитировать не-места [Уп Шо, 2002; Делез, 2004], дало 
возможность исследователям сфокусироваться на их особой социаль- 
ной и пространственной организации, а также контролирующих меха- 
низмах, приходящих на смену «старым дисциплинарным методам, 
действующим в рамках закрытой системы» [Делез, 2004. С. 227]. 

Очевидно, что разговор о хореографии транзита будет по мень- 
шей мере наивным без «принятия во внимание последовательности 
действий или сценария» [Тагзеп, 2005. Р. 420]. Типичным началом 
транзитного сценария можно считать встраивание людей и вещей в 
новые отношения. Своеобразным обозначением границы не-мест 
служат не только идентификационные знаки (билеты, процедуры ре- 
гистрации), подтверждающие принятие новой идентичности, но и 
физические преграды, очереди, изменение ритмики движения — 
ощутимые и весьма убедительные знаки встраивания в другой телес- 
ный порядок. Очереди на пунктах повышенного контроля в аэропор- 
тах и на железнодорожных вокзалах или у метро в час пик, изменение 
ритма движения (замедление или напротив ускорение шага в зависи- 
мости от движения окружения) — свидетельство подчинения особому 
порядку. Сама по себе очередь является воплощением порядка; и хотя 
каждый из ее участников в отдельности может воспринимать резко 
ужесточившийся режим контроля как абсурдный спектакль; стоя в 
очереди, он является участником отношений власти и должен под- 
чиниться новым правилам. 
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Постоянно разыгрываемый в транзитных местах спектакль осно- 
ван на четко предписанном поведении и более или менее пассивном 
принятии участниками действующих правил игры. При этом каждое из 
правил транзитного спектакля — а точнее, возможность путешествую- 
щих соответствовать им - в той или иной степени служит основанием 
для беспокойства. Достаточно вспомнить знакомую каждому много- 
кратную проверку билетов на самолет или поезд по дороге на вокзал, 
беспокойство за сохранность своих вещей и кошелька в транспортной 
толчее, досаду за непопадание в ритм движения очереди или потока в 
метро и многое другое. 

Пребывание в не-местах помещает человека в поле действия осо- 
бых правил и ограничений, делающих его уязвимым для различных 
манипуляций. Пассивность роли пассажира, наряду с представлени- 
ем об опасности транзита, медиально и технологически регламенти- 
руемой социальностью не-мест и онтологическим беспокойством — 
наиболее благоприятные условия для (вос-)производства страхов. 
В этом случае страх поддерживается самой сценографией транзит- 
ных пространств — особенностью их организации. 

Легкая паранойя исследователя, участвующего в подобных 
практиках и усматривающего в легитимных правилах и проявлениях 
заботы основу для контроля и манипуляций, вполне обоснована. По 
наблюдению Р. Барта, 


связь дискурса с властью <...> очень редко бывает прямой, непо- 
средственной; в законе, допустим, формулируется запрет, но его 
дискурс уже опосредован пелой правовой культурой, более или 
менее общепринятым рацио; источником речи, непосредственно 
прилегающей к власти, может быть одна лишь мифологическая 
фигура Тирана («Царь повелел...»). Фактически язык власти все- 
гда оснащен структурами опосредования, перевода, преобразо- 
вания, переворачивания с ног на голову [Барт, 1989. С. 528]. 


Транзит в городских пространствах основан на принятии пасса- 
жиром более или менее пассивной роли (ИЛ. 2). Вписываясь в опре- 
деленный маршрут, ритм и направление движения, мы по умолча- 
нию становимся на путь компромиссов между собственными 
желаниями и действующими правилами: утвержденными останов- 
ками, графиками и скоростью движения. Пассивность пассажира 
производится и признается как прямыми указаниями -— освободить 
проход, «побыстрее осуществлять посадку-высадку», призывами оп- 
латить проезд, так и заботливыми советами: взяться за поручни, не 
забыть прокомпостировать билет, отойти от закрывающихся дверей 
(степень заботы варьируется в зависимости от культурного контек- 
ста). Многократные повторения требований или напоминаний в раз- 
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личных модальностях: визуальной (текстовой), аудиальной (голосо- 
вые объявления или звуковые сигналы) усиливают их воздействие, 
подчиняет его регламенту не-мест. 


Ил. 2. Организация пространства зала ожидания предпола- 
гает телесную хореографию, выстраиваемую на пассивности 
пассажиров (Вильнюсский автовокзал, автор Ю. Наркунас). 


Осознание пассажиром пассивности своей роли и невозможности 
тотально контролировать условия транзита рождает ощущение опас- 
ности перемещения. Так, Беньямин объяснял пристрастие пассажиров 
поездов к чтению детективных романов в дороге стремлением совла- 
дать с множественными страхами транзитных мест, отмечая связь ме- 
жду выбираемым читателем жанром и беспокойством, возникающим 
при перемещениях. Он отмечал, что каждому пассажиру 


известно непредсказуемое ускользание границ пространства, 
времени, границ, в которых происходит эта поездка, начиная 
со знаменитых слов «опоздали» <...> и заканчивая одиночест- 
вом в купе, страхом пропустить пересадку, угрюмостью незна- 
комых вокзальных сводов, под которые въезжает состав. <...> 
Его спасение заключается в том, чтобы заглушить один страх 
другим. На раскрытых страницах только что купленного де- 
тективного романа он пытается отыскать праздные <...> стра- 
хи, которые помогли бы ему справиться с архаическими опас- 
ностями путешествия [Беньямин, 2004. С. 430]. 


В российских аэропортах и на вокзалах роль индикатора опасно- 
сти и одновременно «успокаивающего» средства с недавнего времени 
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начинают играть часовни, невольно наводящие на мысли о возможно- 
сти неблагоприятного исхода вояжа или путешествии «в один конец». 
Вместе с тем часовня может рассматриваться и как место заключения 
сделки с высшими силами, необходимость которой продиктована же- 
ланием пассажиров получить пусть эфемерную, но гарантию безопас- 
ного путешествия и хоть как-то повлиять на благополучный исход по- 
ездки в ситуации, слабо поддающейся их контролю. 

Другой особенностью транзит- 
ных пространств, усиливающей воз- 
можности манипуляций и контроля, 
является регламентируемая социаль- 
ность — форма социальной связи, в 
которой особое значение приобретают 
посредники -— медиа и техника, а так- 
же стоящие за ними институции. Зна- 
ки, табло, экраны являются непре- 
менными атрибутами транзитных 
мест, во многом определяющими раз- 
витие и содержание коммуникации. 
(Ил. 3). Именно тексты, предлагаемые 
не людьми, но институциями (транс- 
портными службами, коммерческими 
компаниями, властными структура- 
ми), сегодня в значительной степени 
ИЛ. 3. Тексты, предлагаемые тра- определяют сценарий социальной 
нспортными службами, в ЗНа- коммуникации, подспудно усиливая 
чительнои степени определяют 
сценарий социальной коммуни- ЗНачимость скрытых модераторов 
кации (Объявление в обществен- взаимодействия — экономических и 
ном транспорте, Флоренция, фо- политических структур, присутствие 
тография Е. Лавринец). которых обозначается вполне отчет- 

ливо [См.: Апоё, 1995. Р. 96]. 

Роль медиа-посредников в не-местах двояка. С одной стороны, 
они играют роль связующего звена, удерживающего горожан вместе, 
координирующего их действия. С другой стороны, деперсонализиро- 
ванная текстовая коммуникация нивелирует значимость личных 
контактов, способствует атомизации и обезличиванию, формируя 
«контрактное одиночество» — сознательно ограниченное общение. 
Достаточно вспомнить шутливое «московское метро — самое читающее 
метро в мире», привычный вид людей, углубившихся в набор и чте- 
ние $115$-сообщений, «ориентацию на местности» по указателям в 
метро или расписанию движения транспорта, чтобы убедиться: текст 
становится основным проводником по не-местам, полноправным 
агентом коммуникации, постепенно вытесняющим иные взаимодей- 
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ствия. Киноновелла братьев Коэнов «Ти|енчез» [Раг1з, ]е Гаппе, 2006] 
об американском туристе, попавшем в переделку в парижском метро, 
ерничает по поводу основных принципов транзитного контракта: 
чтение безопаснее общения, визуальный контакт с окружающими - 
источник неприятностей. Ненадолго оторвавшись от текста путево- 
дителя и задержав свой взгляд на влюбленной парочке, главный ге- 
рой получает не только «поцелуй принцессы», но и увесистый удар 
от ее приятеля. 

Сам факт нахождения и перемещения в не-местах с их множест- 
венными правилами и соблазнами делает неизбежным постоянное 
балансирование между ролями пассажира, потребителя, гражданина, 
доказывающего свою благонадежность (что особенно справедливо для 
российских городов), (не)компетентного горожанина и многими дру- 
гими. Такая «статусная чехарда» превращает места транзита в арены 
производства и комбинирования различных идентичностей, основ- 
ными свойствами которых становятся изменчивость и кратковремен- 
ность. «Калейдоскоп» идентичностей подталкивает субъекта к пере- 
живанию онтологического беспокойства — пребыванию во множестве 
ипостасей и невозможности удержать ни одну из них на определенное 
время, обостряющее чувство одиночества и чуждости в городе. 

Заметим, что местами транзита, формирующими ощущение чу- 
ждости, могут становиться не только обозначенные нами простран- 
ства перехода. Классическим примером может служить московский 
опыт Вальтера Беньямина, в восприятии которого сам город стано- 
вится местом транзита — и ожидания встречи с любимой женщиной, 
в то время как люди вокруг воспринимаются как элемент городской 
сценографии [Беньямин, 1997]. Ситуация чужака в городе, незнание 
языка, слабая ориентация на местности превращают город в хаотич- 
ное нагромождение «топографических ловушек», а попытка его про- 
чтения оборачивается фиксированием хаотичных образов: 


Кажется, будто город открывается уже на вокзале. Киоски, улич- 
ные фонари, кварталы домов кристаллизуются в неповторимые 
фигуры. <...> Хаос домов настолько непроницаем, что восприни- 
маешь только то, что ошеломляет взор» [Беньямин, 1996. С. 165]. 


Интересно, что транзитные пространства становятся для субъек- 
та не только пространством проблематизации собственных идентич- 
ностей. Пространственная и телесная близость Другого, равно как и 
переживание собственной чуждости, усиливают необходимость иден- 
тификации находящихся рядом. Внимание к Другому - не только ре- 
зультат собственного интереса, но и сознательное фокусирование 
внимания и поддержание ощущения чуждости различными инсти- 
туциями. Достаточно вспомнить часто повторяемые обращения: «усту- 
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пайте места беременным женщинам, пассажирам с детьми, пожилым 
людям и инвалидам», «если вы увидите человека с тростью — помогите 
ему». В транзитных местах формируется визуальная компетентность 
горожан в их поисках и идентификации Другого: пассажирам словно 
предлагается подчиниться некоторым правилам городского квеста, 
включиться в поиски необходимых отличий. 

Относительная пассивность пассажиров, переживание опасности 
транзита, предрасположенность следовать инструкциям и указате- 
лям, относительная изолированность и переживание неопределен- 
ности — прекрасные основания для производства и перформативного 
воплощения тревог. Именно в этих условиях и разворачивается хо- 
реография беспокойства. 


Не-места и хореография беспокойства 


Фокусируясь на хореографии беспокойства как на подвижной 
взаимосвязи правил и ограничений, организации пространства и те- 
лесных практик, призванных создавать и создающих ощущение бес- 
покойства, мы фактически ставим вопрос о механизмах повседневного 
производства страхов в современном городе. Подобная постановка 
вопроса кажется нам весьма своевременной. Солидаризируясь в опи- 
сании современного общества как общества риска [Бек, 2000], ката- 
строфического сознания [Катастрофическое сознание, 1999], неопре- 
деленности [Ваитап, 2007], социальные теоретики подчеркивают 
структурные основания подобного порядка, практически игнорируя 
повседневные практики, обеспечивающие его действенность. Раз- 
мышляя о хореографии беспокойства, мы пытаемся понять как беспо- 
койство, сознательно и стихийно производимое различными институ- 
циями, становится частью нашего нерефлексивного повседневного 
опыта, превращается в память тела, связывается с определенными 
пространствами и вызывается к жизни чередой мест и обстоятельств. 
Это разговор о том, кто и как производит, поддерживает и обеспечива- 
ет действенность беспокойства, использует его как эффективный инст- 
румент социального контроля. Это размышления, основывающееся на 
убеждении о том, что «наша жизнь раскрывается через тела, через 
места» [Мазь РШе, 1998. Р. 1|, делающие бессмысленными ссылки на 
абстрактные схемы или универсальные структуры. 

Хореография беспокойства в транзитных местах делает очевид- 
ной связь правил (дискурсивных структур), телесных опытов и навы- 
ков обращения с вещами. Риторика многочисленных обращений и 
инструкций, а также формы контроля, разворачивающиеся в местах 
повседневных перемещений, конституируют нас одновременно как 
жертв, и как потенциально опасных чужаков. Примером может слу- 
жить осмотр багажа и обыск пассажиров в аэропортах: применение 
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подобных мер подразумевает, что пассажирам может грозить опас- 
ность — и вто же время любой из пассажиров (его багаж или «нечто», 
размещенное на теле) может стать источником опасности. Процедура 
осмотра, как и повторяющиеся инструкции по безопасности, направ- 
лены на обеспечение твоей безопасности, и в то же время пытаются 
уличить тебя как угрозу для окружающих. 

Изначально необходимость жестких идентифицирующих и кон- 
тролирующих мер (проверка документов и багажа, личный досмотр) 
достаточно четко связывалась профессионалами безопасности и средств 
массовой информации с потребностью в защите от террористической 
угрозы. Однако сегодня контролирующие механизмы не менее успешно 
используются и для защиты от политической оппозиции (один из сце- 
нариев — задержание представителей оппозиции в аэропортах с указа- 
нием на то, что компьютерная система «не узнает» билетов). Медийный 
резонанс, который сопутствует подобным событиям, позволяют с особой 
силой ощутить превращение не-мест в «испытательный полигон при- 
нудительных экспериментов и контроля» [Уп о, 2002. Р. 440]. 

Как правило, источник опасности в рассматриваемых нами 
дискурсивных практиках подразумевается, однако не называется. 
По сути, риторические приемы, использующиеся в качестве меха- 
низма контроля пассажиров, сводятся к созданию сети прозрачных 
намеков — и вместе с тем предписаний. Эта недосказанность (по- 
следствия опасной ситуации, не артикулируются - как не указыва- 
ется причина сложившегося положения дел) является мощным ге- 
нератором беспокойства. Центральными фигурами (и в то же время 
— «фигурами умолчания») этих риторических тактик выступают 
Другие и предметы без свойств или «бесхозные вещи». 

В нынешней ситуации нагнетания беспокойства дискурсивно 
производимый образ опасного Другого поддерживается в промежу- 
точном состоянии: ему словно не дают окончательно оформиться. 
Тем самым его потенциал в качестве источника угрозы возрастает, в 
то время как образ, не принявший окончательную форму, может 
быть использован многократно. В силу незавершенности, образ 
опасного Другого становится практически вездесущим, ведь если ис- 
точник опасности не идентифицирован, опасным может оказаться 
каждый. Среднестатистический текст, информирующий горожан об 
опасности потерянных вещей, исходит из признания априорной 
опасности их бывшего владельца — безликого Другого. Парадоксом, 
лишь поддерживающим общую логику, кажется единственный раз 
встреченное объявление, призывающее горожан запоминать людей, 
оставивших свои вещи. 

Другим элементом риторических тактик, направленных на под- 
держание беспокойства, становятся «бесхозные вещи». Настойчи- 
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вые и многократно продублированные предупреждения о них пре- 
вращаются в лейтмотив перемещений в городском пространстве. 
Отсутствие определенности в описании потенциально опасных 
предметов уже является источником беспокойства, деформирующего 
восприятие повседневности 1. Означивание бесхозных вещей как по- 
тенциальных источников угрозы помимо всего прочего меняет соци- 
альные конвенции в отношении забытых, утерянных или оставлен- 
ных предметов — то, что ранее воспринималось как объект 
собственности и требовало воссоединения со своим владельцем, 
ныне становится сосредоточением опасности и требует внимания 
профессионалов (охранников, милиции и даже саперов). 
Признание потенциальной опасности неопределенных Других и 
вещей без свойств требует особых зрительных компетенций и навы- 
ков обращения с гипотетическими источниками угрозы как от про- 
фессионалов, так и от обывателей. Умение обнаружить и распознать 
опасность по множеству неуловимых признаков обретает статус универ- 
сальной компетенции, накладываясь на столь характерное для не-мест 
обостренное чувство Другости. На память приходят неоднократно ус- 
лышанные или прочтенные объявления на вокзалах и в метро, при- 
зывающие пассажиров информировать представителей служб безо- 
пасности и правоохранительных органов о «подозрительных людях 
или предметах». При этом, следуя тексту объявления, «не стоит бес- 
покоиться (курсив авторов. - 0.3. и Е.Л.), что Ваши подозрения мо- 
гут оказаться напрасными. Помните, что своевременное обращение 
позволяет предотвратить опасность». Таким образом, повседневность 
транзитных пространств наполняется скрытыми угрозами, требую- 
щих присутствия сосредоточенного и ориентированного на их обна- 
ружение зрителя, чье внимание прямо или косвенно направляется 
структурами, призванными обеспечивать безопасность и обретаю- 
щими монополию на дальнейшие действия с источниками тревоги. 
Идентификация угрозы связана с работой профессионалов 
безопасности и использованием специальных технических средств 
(камер наблюдения, «ворот безопасности» и другого оборудова- 
ния). Их роль в хореографии беспокойства двояка: они выступают и 
участниками событий, и своего рода декорацией спектакля. При- 
знавая равное значение людей и объектов, мы основываемся на 
идеях роз{-Витап социальности, подчеркивающих самостоятель- 


+ Не случайно места перехода и острого одиночества становятся вместилищем 
городских страхов и фантазий, начиная слухами о крысах и мутантах, живущих 
в метро и заканчивая «легитимными страхами», способствующими поддержа- 
нию «порядка в общественных местах» (в качестве примера можно привести 
нагнетаемый страх перед «бесхозными вещами», о которых стоит сообщать в 
соответствующие инстанции). 
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ность объектов как участников социальной коммуникации, дейст- 
вующих «отнюдь не в роли подчиненных, расшатывая существую- 
щие представления о взаимности и солидарности» [Ашш, Тгщ, 
2002. Р. 45]. Согласно многочисленным правилам и инструкциям, 
именно благодаря действиям профессионалов и работе технических 
средств «поддерживается порядок и обеспечивается безопасность». 
Вместе с тем уже само присутствие силовых структур или наличие 
специальных технических средств в определенных пространствах 
косвенно указывает на наличие потенциальной опасности, с кото- 
рой они и призваны бороться. Так, увеличение присутствия работ- 
ников правоохранительных структур или охранников в транзитных 
пространствах для компетентного зрителя становится явным указа- 
нием на существование какой-то угрозы. Таким образом, сконцен- 
трированность профессионалов безопасности и специальных тех- 
нических средств подчеркивает сосредоточение угроз в местах 
транзита. 

Идентификация угроз способна изменить маршрут и траекто- 
рию движения или же парадоксальным образом оставить все на сво- 
их местах. Памятуя о насыщенности мест транзита бумажными объ- 
явлениями, вокальными напоминаниями о возможной опасности и 
постоянном присутствии профессионалов безопасности, мы получа- 
ем либо повышенную тревожность транзитных пассажиров (которая в 
свою очередь является своего рода оправданием для ужесточения кон- 
троля), либо то, что Элиас Канетти называет «одомашниванием прика- 
за» [Канетти, 1997]. В силу интенсивности напоминаний, чрезвычай- 
ная ситуация (которую вызывает косвенная угроза смерти) со 
временем начинает восприниматься как нормальный фон повсе- 
дневных перемещений. 

Чрезмерная стимуляция общественного беспокойства приводит 
к некоторой апатии, притуплению ощущения абсурдности происхо- 
дящего. Наряду с принципиальной неопознаваемостью Другого и от- 
сутствием отличительных характеристик предметов, от которых мо- 
жет исходить опасность, периодичность предупреждений и 
инструкций по нейтрализации опасной ситуации является еще одной 
особенностью риторических тактик, применяющихся в местах тран- 
зита. Повторение текста о возможной угрозе со временем начинает 
восприниматься как монотонный фон повседневных маршрутов. Од- 
нако в каком-то смысле монотонность — эффект, на создание которо- 
го и направлены риторические тактики: тревожное сообщение ста- 
новится нерефлексируемой «телесной схемой» пассажиров, само 
собой разумеющимся образом поведения в транзитных местах. Все 
новые предупреждения, советы и инструкции начинают выполняться 
автоматически, формируя, таким образом, законопослушное тело. 
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Преодоление этой монотонности возможно при сопоставлении 
еще недавнего опыта транзитных мест как мест свободы от границ. 
В качестве примера мы можем обратиться к своеобразному мани- 
фесту трансконтинентального пассажира, написанного Пико Айе- 
ром (Р1со Туег). В нем отмечается особое чувство свободы, связанное 
как с собственной мобильностью, так и с пребыванием в залах ожи- 
дания рейса: 


«Мы - обитатели залов для транзитных пассажиров, вечно об- 
ращенные к табло "Вылет", вечно кружащие вокруг Земли. 
<...> Мы проходим через страны, как через турникет, в этом 
мире мы - иностранцы с видом на жительство». И далее: «ГПо- 
хоже, современный мир все больше подстраивается под таких 
людей, как я. Где бы я ни приземлился, я нахожу все то же со- 
отношение родства и чуждости. <...> Такая жизнь дает не- 
мыслимое ранее чувство свободы и мобильности: мы не при- 
вязаны ни к какому месту, можем выбирать любое» [Айер, 
1998]. 


Беспокойство, столь эффективно формируемое в транзитных 
местах, может распространяться и на другие городские пространст- 
ва. Подобная экспансия облегчается размыванием границ город- 
ских пространств, благо в современном городе нередко выход из 
метро становится входом в торговый центр или аэропорт, что зна- 
чительно облегчает стихийную унификацию правил. Вместе с тем 
действенность страхов может обеспечиваться и «эффектом эхо» -— 
ситуацией, когда правила, действующие изначально в одном про- 
странстве (местах транзита), переносятся в другое. Дальнейшая эф- 
фективность правил обеспечивается одновременным действием 
контролирующих институций, существующих в разделенных про- 
странствах. Примером эффекта эхо стала серия предупредительных 
видеороликов, появившаяся в торговых центрах ряда крупных рос- 
сийских городов после взрыва, произошедшего в автобусе осенью 
2007 года в Тольятти. Ролики напоминали посетителям торговых 
центров о различных опасностях: от терроризма до не выключенно- 
го утюга. До этого случая места потребления, привлекая посетите- 
лей комфортом и беззаботностью, избегали превращения в отметки 
на карте топографии страха, стойко сопротивляясь трансляции 
предупредительно-беспокойных сообщений. Таким образом, соци- 
альные конвенции, формируемые в не-местах, могут становиться 
неотъемлемой частью городской повседневности как за счет экс- 
пансии соответствующей нормативности в другие городские про- 
странства, так и за счет многократно увеличивающегося опыта по- 
вседневной мобильности, хабитуализирующей правила транзита. 


60 


Хореография беспокойства в транзитных местах 


Реинтерпретация порядка не-мест: 
от правил и ограничений к собственным историям 


«Приручение» городского пространства, укоренение в нем собст- 
венной истории подразумевает активную интерпретацию пространст- 
венной организации и отношений, разворачивающихся в городских 
пространствах. Способов реинтерпретировать городское пространство, 
наполнить его эмоциональным содержанием и включить его в свою 
историю существует множество. К этим способам мы относим как 
арт-практики, так и повседневную реин терпретацию не-мест (Ил. 4): 


Го 


Ил. 4. Контактная импровизация в 
местах транзита может рассматри- 
ваться как один из случаев игровой 
реинтерпретации хореографии не- 
мест: пассивность и отстраненность 
пассажиров переосмысляется бла- 
годаря демонстрации альтернатив- 
ного сценария поведения в этих же 
местах (перформанс в московском 
метро :, международный фестиваль 
контактной импровизации и пер- 
форманса, 2006. Автор Д. Годенко). 


различные игры и флешмобы, 
наделяющие место их проведе- 
ния новыми значениями, игровое 
переозначивание, заключающееся, 
например, в угадывании остановки 
поезда на перроне метро или же 
манипуляцию организацией не- 
мест (объединение в небольшие 
группы для прохождения через 
турникеты или же перепрыгива- 
ние через ограждения). 

Наряду с упомянутыми фор- 
мами реинтерпретации городско- 
го пространства и разворачи- 
вающихся в нем отношений 
существует и практика самоуст- 
ранения из коллективной хорео- 
графии, которая осуществляется 
с помощью мобильных телефо- 
нов, игровых консолей, плеера 
или книги в различных городских 
топосах. Арсенал подобных при- 
способлений постоянно растет, 
предоставляя все более изощрен- 
ные способы «отгораживания» от 
происходящего и погружения в 
параллельное воображаемое про- 
странство. Описание подобного 
опыта мы находим у М. Рильке в 
его тексте о читальном зале: 


+ Фотографии перформанса в метро: Вр: //млили.сощасМезНуа].га/2006/р1сЕагез/ 


шего/т4ех.В и. 
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Я сижу и читаю поэта. В зале много людей, но их не замечаешь. 
Они - в своих книгах. Время от времени они пошевеливаются 
между страниц, как спящий между двух снов поворачивается 
во сне. Ах, как же хорошо быть среди читающих. Отчего люди 
всегда не такие? Подойди к кому-нибудь, тронь за плечо - он 
ничего не заметит. А если, вставая, ты заденешь соседа и изви- 
нишься, он кивнет в сторону твоего голоса, обратит к тебе не- 
видяшее лицо, и волосы у него - как волосы спящего [Рильке, 
1999. С. 27|. 


Правда, в этом случае самоустранение из общего пространства и 
погружение в чтение является практикой, предусмотренной самим 
местом — читальным залом. Формой реинтерпретации сложившейся 
хореографии этого места могли бы послужить действия, нарушаю- 
щие его обычную функцию и раскрывающие его потенциал: напри- 
мер, пение или контактная импровизация в библиотеке. 

Особенно интересной формой самоустранения, или «отгоражи- 
вания», представляется слушание плеера в местах транзита, по- 
скольку этот опыт позволяет выявить не только трансформацию те- 
лесных ритмов (от покачивания головой в такт музыке до 
выстраивания специфического темпа движения), но и кардиналь- 
ную трансформацию отношения с городским пространством. Стоит 
надеть наушники, и происходящее вокруг начинает воспринимать- 
ся как «музыкальный клип», движущаяся картинка или декорация, 
по отношению к которой мы являемся лишь зрителями. Музыка в 
наушниках притупляет ощущение непосредственного участия в си- 
туации, а сами наушники становятся гарантом и манифестацией 
самоустранения из установленного социального порядка (схожим 
образом действует сон или имитация сна в общественном месте: 
достаточно вспомнить пассажиров, притворяющихся спящими, 
чтобы не уступать свое место или избежать проверки билетов). 

Организация не-мест становится объектом рефлексии и реин- 
терпретации со стороны различных творческих групп. Мы можем 
выделить «визуальный» и «телесный» способы проблематизации тех 
особенностей не-мест, которые поддерживают производство беспокой- 
ства. С одной стороны, это могут быть инсталляции, преображающие 
пространство транзита, с другой — различные перформансы (контакт- 
ная импровизация, флешмобы). Красочные инсталляции в поездах 
метро или в залах ожидания преображают пространство, однако 
практически не влияют на отношения, разворачивающиеся в не- 
местах. В большинстве нами обнаруженных случаев арт-инсталляции 
встраиваются в существующую пространственную организацию, ее не 
нарушая и оказывая минимальное воздействие на хореографию пас- 
сажиров. Арт-инсталляции выполняют функцию красочной декора- 
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ции, пассажирам или людям в залах ожидания предлагается «погла- 
зеть по сторонам», и в этом смысле современные инсталляции в тран- 
зитных местах могут быть приравнены к традиционному художест- 
венному оформлению станций метро в различных городах. 

Однако здесь возникает вопрос об инструменте, с помощью ко- 
торого возможно не только осуществить рефлексию повседневных 
действий и отношений власти, но и заново вписать себя (а не быть 
втянутым) в определенное пространство, устанавливая тип отноше- 
ний, отличный от того, который нам предлагается в рамках рутини- 
зированных сценариев. Второй тип проблематизации порядка, вос- 
производящегося в городских пространствах, мы обозначили как 
«телесный», поскольку он подразумевает телесную включенность 
участников, а также имеет прямое воздействие на хореографию слу- 
чайных зрителей. Этот тип реинтерпретации, на наш взгляд, являет- 
ся особо эффективным, поскольку он подразумевает и ревизию уже 
сложившейся хореографии, свойственной тем или иным местам. 
Примером могут служить многочисленные перформансы и флешмо- 
бы, организованные творческой группой «Пиргоу ЕуегумТете» 1, соз- 
датель которой определяет деятельность группы следующим образом: 
«мы инициируем сцены хаоса и радости в публичных пространствах». 
Среди перформансов, инициированных этой группой, можно упо- 
мянуть о ряде спонтанных мюзиклов, организованных в столовой 
крупного торгового центра, библиотеке, аудитории во время лекции. 
В самой крупной из упомянутых акций приняло участие 16 человек, 
которые до определенного момента выполняли обычные повседнев- 
ные обязанности в разных концах столовой (продавец, уборщик, по- 
сетитель, охранник), и неожиданно для простых посетителей, один за 
другим, включались в исполнение песни, а после исполнения вновь 
вернулись к исполнению служебных обязанностей. Сам факт их уча- 
стия в незатейливом действии затрагивает тему социальных отноше- 
ний и правил поведения, структурирующих публичные пространства. 
Более того, правила, регламентирующие наши действия в определен- 
ных местах, становятся игровым материалом, объектом кратковре- 
менной деконструкции. Так, флешмоб «Сетшхга| Стапа З{аНоп» (2008, 
Нью-Йорк), участники которого, растворившись в толпе людей на 
вокзале, в назначенное время одновременно застыли в естественных 
позах, стал наглядной иллюстрацией столкновения хореографии 
спешащих пассажиров и большого количества застывших тел. Имен- 
но нарушения, синкопы общего движения раскрывают особенности 
повседневной хореографии транзитного пространства. 


1 «Пиргоу» - не опечатка. Сайт творческой группы «Паргоу ЕуегумВеге»: 
Бир://паргоуеуегумтеге.сот/. 
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Следует отметить специфические отношения тактик сопротив- 
ления с медиа: документация (съемка, фотография, в некоторых слу- 
чаях — интервью у случайных зрителей по поводу увиденного) высту- 
пает неотъемлемой частью перформанса, в чем можно убедиться, 
посетив сайты, посвященные флешмобам. Парадоксальным образом, 
телесная практика сопротивления тут же переводится в область ре- 
презентаций, а событие переводится в разряд медийного. Здесь при- 
мечательна и роль приглашенных фотографов, которые являются 
участниками флешмоба, хореография которых не совпадает ни с 
ритмом спешащих пассажиров, ни с ритмом работников вокзала, ни 
с застывшими участниками: наличие фотокамеры позволяет вырабо- 
тать ритм, отличный от других групп. 

Среди рассматриваемых нами способов реинтерпретации не- 
мест присутствуют коллективные и индивидуальные, прагматиче- 
ские (прыжки через турникеты) и игровые (флешмобы и контакт- 
ные импровизации), каждый из которых работает в своей плоско- 
сти. Места транзита, которые предполагается пересечь, становятся 
игровой площадкой благодаря телесным практикам, не совпадаю- 
щим с общей хореографией. На основе приведенных примеров 
можно предположить, что реинтерпретация хореографии не-мест 
тем более ощутима, чем большее количество «интерпретаторов» 
принимают в ней участие. Альтернативные сценарии поведения в 
не-местах оставляют тем более яркий след в памяти, чем больше 
отклоняются от рутинизированного сценария этих не-мест, и чем 
более открыты для участия в них прохожих. 


Предварительные итоги 


Разговор о хореографии беспокойства в современном городе ка- 
жется нам не только своевременной и оправданной интеллектуаль- 
ной задачей, но и исследовательской авантюрой, поскольку количе- 
ство заданных нами вопросов и обозначенных проблем пока 
очевидно превышает количество предложенных решений. Несфор- 
мированность риторики пост-репрезентативного подхода в русскоя- 
зычной дискуссии, размытость его концептуальных оснований, без- 
условно, усложняют исследовательский поиск, одновременно давая 
возможность получить удовольствие от нахождения самостоятель- 
ных ответов. 

Эффективность производства беспокойства в современном го- 
роде кроется в его вплетении в структуры повседневного опыта го- 
рожан: рутинизированные практики, связанные с определенными 
пространствами — не-местами, поддерживаются сводом правил и 
ограничений. Беспокойство способно расширять свою географию, 
разыгрываться в других городских пространствах, изменяя их об- 
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лики и смыслы. Телесно и пространственно переживаемая тревога 
многомерна. Она производится и вызывается к жизни сложным 
взаимодействием разнообразных регистров повседневного опыта: 
визуальным, аудиальным, тактильным. 

Беспокойство умело используется силовыми структурами и 
профессионалами безопасности для искусных манипуляций и кон- 
троля жизни современного города, легитимации своего существо- 
вания. Однако, несмотря на рутинизацию тревоги, она может быть 
«раскрыта» посредством перформансов и акций, указывающих на 
возможность альтернативной хореографии пространства. Задаваясь 
вопросом о действенных способах расшатывания порядка в изме- 
няющемся современном городе, мы предложили рассмотреть ряд 
способов реинтерпретации не-мест и поразмышлять об их дейст- 
венности. Основным фокусом нашего внимания стали арт- 
практики. Мы полагаем, что чем более массовыми, открытыми для 
участия и яркими становятся такие реинтерепретации, тем боль- 
ший резонанс они получают. Не последнюю роль в создании резо- 
нанса разоблачающих городских практик играют новые визуальные 
компетенции и отчасти новые медийные репрезентации, что делает 
особенно важным разговор о многомерном городе и сложном пере- 
плетении визуальности с другими регистрами опыта. 
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Картирование городского пространства: 
основные подходы к визуальному анализу 


Виктория Семенова 


Введение 


оциология города — одна из самых многоаспектных и 
разработанных отраслей, и очень многие, начиная от 
классиков до современных исследователей, с разных по- 

зиций обращались к ее изучению. Не претендуя на полное освеще- 

ние разных аспектов такого рассмотрения, остановимся здесь на 
методологических проблемах изучения субъективного восприятия 
городского пространства. В настоящее время представители многих 
родственных социальных наук вновь обращаются к переосмысле- 
нию комплекса проблем, связанных с городом, чтобы понять функ- 
ционирование города как социального феномена в эпоху постмодер- 
низма. Эти направления в англоязычной литературе могут называться 
по-разному, но все они концентрируются вокруг проблем, связанных 
со спецификой субъективного восприятия человеком современного 
мира различных «пространственных» категорий: Ритап деодгарйу, 
сттнса[ игбап зи ез, зраНа[ теоту, еплтгоптеп а рзуспооду, соп- 

серЕ о} расе-аепну [Зода, 2000; Латезоп, 2007; КоБу её а|., 2007]. 

Даже само понятие «город» семантически меняет свой смысл, 

привнося в проблематику города новые аспекты рассмотрения, а 

также новые понятия, обозначающие городское пространство: на- 

пример, субегсйу, рознтегоройз, 5М$сйу, оба! сйу. Особенно 
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значимую роль эти изменения приобрели за последние три десяти- 
летия, когда кардинально изменились как формы урбанизирован- 
ных поселений (урбанизированные конгломераты, включающие 
большие территории - сйу гедтоп$ [50)а, 2000]), так и подходы к 
их изучению в социальных науках. Пространство города приобрета- 
ет все новые, усложненные черты, что затрудняет его непосредст- 
венное восприятие, приводит к фрагментарности, виртуализации и 
субъективации его образов, видоизменяет понятие «доступности» 
городского пространства. 

Все это непосредственно отражается и на визуальном его воспри- 
ятии: из непосредственного, доступного глазу, пространства образ го- 
рода превращается в абстрактные схемы - в своеобразное символиче- 
ское поле, где каждый вычерчивает собственные субъективные карты 
«своего» городского пространства. Исследователи обратились к изуче- 
нию таких карт, способных отразить субъектно-объектные отношения 
между индивидами и городской средой (проблематика картирования 
городского пространства). Однако открытым и дискуссионным остает- 
ся вопрос о способах, методических пределах и возможностях при ис- 
пользовании городского картирования. Чему могут служить такие кар- 
ты, в чем их эвристическая ценность как инструмента социального 
анализа города? 

Выбор подхода предопределяет и определение визуального ин- 
струмента для изучения городского пространства, а также рамки, ин- 
терпретативные возможности и ограничения при работе с опреде- 
ленным визуальным материалом. Основное напряжение в этих 
дебатах связано с проблемой субъектно-объектных отношений, и 
здесь можно выстроить несколько типов концептуальных позиций. 
Автор более подробно рассматривает наиболее спорную из них: воз- 
можности картирования с точки зрения изучения жизненного мира 
социальных субъектов и конструктивистского подхода к городу как 
жизненному пространству индивидов. 


Социальное пространство города и проблемы 
его сегрегации: позиция урбанистики 
и социальных экологов 


Географически (или физически) город представляет собой, 
прежде всего, особое трехмерное пространство. Но субъективное 
восприятие этого пространства более многомерно: как говорит 
Линч, город - это не только то, что может увидеть глаз, не только 
то, что может услышать ухо; это пространство, которое можно вос- 
принимать не только органами чувств непосредственно, но и на 
уровне абстракций и воображения, и даже темпорально: поскольку 
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оно различно в разное время суток, днем и ночью, зимой и летом 
[Линч, 1982]. 

Позиция известного исследователя Кевина Линча, изложенная 
им в книге «Образ города», близка к социально-архитектурной кон- 
цепции социального планирования городского пространства [50}а, 
2000]. Канадский исследователь Томас Грин называет этот подход 
«воспринимаемой» географией городского пространства. При этом 
он формулирует основную цель такого изучения: активное привле- 
чение жителей к процессу изменения городской среды [Стееп, 2007]. 
С позиции создателей городских ландшафтов (городских властей) эта 
цель связана с вопросом, как лучше выстроить городское пространст- 
во, чтобы улучшить его практическое функционирование как орга- 
низма, чтобы людям было удобно в нем жить. Основной концепцией 
этого подхода является понятие структуры городского пространства, 
а главной задачей выступает выявление отдельных компонентов 
этой структуры и их значимости в глазах жителей данного поселе- 
ния. Непосредственными элементами структуры образа города и, 
следовательно, элементами анализа, при таком подходе по Линчу 
могут быть: 

Пути - коммуникации, которые потенциально или реально ис- 
пользуются жителями. 

Границы, как линейный элемент структуры, которые огоражи- 
вают определенные районы города, разрывая его пространство на 
отдельные сегменты, которые в силу определенных обстоятельств 
трудно объединить в единое целое. 

Узлы — места пересечений отдельных городских структур, как 
фокусы концентрации определенных функций города. Это могут 
быть как номинальные узловые точки (например, вокзалы), так и 
точки, обладающие неким символическим значением (кафе, площа- 
ди), которые являются «сердцем» данного района, поскольку кон- 
центрируют в себе общезначимую ценность. 

Районы понимаются, по Линчу, как двумерная структура, в кото- 
рую можно «войти» и рассматривать ее как «изнутри», так и «из- 
вне», соотнося оба эти рассмотрения. 

Ориентиры служат точечными элементами города, важными 
для восприятия городской перспективы, в них не вступают, они ос- 
таются для внешнего наблюдения. Определение ориентира происхо- 
дит в процессе вычленения одного элемента из множества ему по- 
добных (гора, здание, фасад, витрина). Они насыщают образ города 
для большинства наблюдателей и служат ключами опознания города 
в целом или отдельных его частей [Тупсв, 1981]. 

Как видно из перечисления предлагаемых структурных элемен- 
тов, при таком подходе наиболее важной для исследователя стано- 
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вится проблема опознаваемости городского пространства для соци- 
альных субъектов, другими словами: возможности географической 
ориентации, легкого и комфортного «распознавания» смыслов, за- 
ложенных в отдельные структурные (и архитектурные) элементы го- 
родского пространства. Система городского пространства приобрета- 
ет определенное субъективное значение в качестве практического 
ориентира и в целях создания эмоционального комфорта. 

Восприятие городской среды с позиции данного подхода пони- 
мается как удобство его «читаемости» для отдельных субъектов. Это 
один из основных терминов, широко используемых Линчем в его ра- 
ботах. Ясность визуальных образов города с этой позиции будет наи- 
лучшим критерием опознаваемости городского пространства. 

Однако картина городского пространства, по Линчу, не настолько 
одномерна. Город, воспринимаемый тем или иным образом его обита- 
телями, является результатом их коллективного восприятия, связан- 
ного с цепочками определенных событий, с предыдущим опытом, 
привязанным к данному окружению, к данной городской среде. Это 
подвижный, мобильно-развивающийся опыт соотнесения себя со сре- 
дой, в которой осуществляется человеческая деятельность. Это каркас, 
над которым надстраивается определенная символическая оболочка: 
привычный способ коммуникации внутри социальной группы 
«земляков», символическая память, мифы, коллективная память, 
соотнесенность своего опыта с опытом «других». Так возникают 
символические значения отдельных точек городского пространства, 
аккумулирующих многозначный исторический опыт, и в силу этого 
порождающий у его жителей определенные коллективные ассоциа- 
ции, связанные с данным элементом городского пространства. Такими 
ассоциациями в Москве обладает, например, памятник Маяковскому 
или Поклонная гора, Кремль, Черемушки, Ленинские горы. 

Соотношение образа и предметной формы города - это своего 
рода картирование, которое позволяет выявлять групповые образы, 
приоритеты в восприятии городского пространства, а также измерять 
степень эмоционального комфорта горожан. Это хорошо иллюстри- 
руется уже ставшим классическим исследованием Линча при срав- 
нении двух американских городов Бостона и Лос-Анджелеса (Ил. 1). 

Линч демонстрирует то, какую роль в распознавании образов го- 
рода играют исторические и социальные ассоциации, но также и ви- 
зуальные - пространственная форма городского пространства. 

Эта диаграмма -— результат исследовательской работы, в процес- 
се которой небольшому числу жителей Бостона (30 человек), а также 
многочисленным прохожим в процессе интервью задавались вопро- 
сы, имеющие целью «пробудить собственные образы относительно 
материального окружения» (просьба описать, локализовать, зарисо- 
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вать или провести воображаемую прогулку по городу, выделить свои 
обычные городские маршруты). Ответы респондентов использова- 
лись в схематическом виде: они были занесены на карту центральной 
части Бостона. В результате был выстроен обобщенный «образ горо- 
да в массовом сознании» или определенное нормированное пред- 
ставление о структуре городского пространства, в котором просмат- 
ривались основные элементы городской структуры: коммуникации, 
районы, границы, главные и второстепенные ориентиры. Проводя 
свое исследование, авторы не претендовали на представительность 
или полную «правдивость» результатов, они предполагали показать, 
что существуют некие коллективные представления о городе как 
пространственной системе, и что такие представления могут быть 
типологизированы. Для доказательства этого тезиса проводилось 
сравнение коллективных образов трех американских городов: Босто- 
на, Джерси-Сити и Лос-Анджелеса [Линч, 1982]. 


путь граница узел райсы обиеит ир 
Главные 


элементы в ГП № © 


Второстепен - 


НЫЕ ЭЛСМСНТЫ = =ю внима о 


Ил. 1. Диаграмма Бостона, коллективный образ структу- 
ры городского пространства, выстроенный в результате 
эмпирического исследования (источник: Линч, 1982). 


у 


Представление О СИЛЬНЫХ И слабых точках города, О СИЛЬНЫХ 
границах (сильные — это те, которые указываются МНОГИМИ И ВЫЗЫ- 
вают множество ассоциаций, а слабые - те, которые не запоминают- 
ся, игнорируются большинством опрошенных) позволяет окрасить 
групповое восприятие города В гамму социальных чувств ОТНОСИ- 
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тельно окружающей среды. Такими могут быть, к примеру, места, ку- 
да приходят молодожены, куда приводят на экскурсию детей, прихо- 
дят в праздники. Исследователи зафиксировали также высокую зна- 
чимость для горожан экологических компонентов (зелень, парк, 
река), которые часто фиксируются при картировании в качестве 
«сильных» точек восприятия городского пространства. 

Когда нет яркого визуального образа города, он заменяется под- 
робным описательным перечислением названий улиц и существенно 
обедненным текстуальным фоном. Тогда основным критерием рас- 
познаваемости образа города становится преобладающая ориента- 
ция на транспортные развязки (Лос-Анджелес — город транспортных 
развязок, по мнению Линча). 

Своеобразие дискурса восприятия городского пространства со- 
стоит в том, что зачастую описание города носит характер контраст- 
ного сравнительного описания: что здесь было раньше и что сейчас, 
новые и старые здания, районы низшего класса и элиты, чистые и 
грязные, зеленые и индустриальные [Стееп, 2007]. 


Город как социальное пространство 


Понятно, что городское пространство существует не только непо- 
средственно, физически-материально, как определенная среда обита- 
ния, его можно воспринимать и более многомерно: на уровне социума 
(пространство для социальных отношений) и на уровне культуры 
(пространство, где разворачиваются исторические события или проис- 
ходит диалог сообществ). С позиции социологии городская сегрегация 
понимается как своеобразное перемещение проблемы социального 
неравенства в пространственное измерение. Строго говоря, разделение 
городского пространства на основные элементы (зоны) всегда в исто- 
рии городов имело определенную схему. Так, можно говорить о раз- 
ных моделях городского пространства, начиная от модели замкнутых 
концентрических зон (своеобразные гетто) до модели центростреми- 
тельной концентрации властного доминирования (модель «центр- 
окраина») [Трущенко, 1995]. Согласно этим властным схемам распре- 
делялись не только функции городского хозяйства, но и происходило 
расселение различных социальных слоев. Всегда считалось, что в цен- 
тре живут и работают преимущественно люди из высших слоев обще- 
ства, а в пригородах и на окраинах города - бедные, низшие слои об- 
щества, которые, в силу фактора компактного расселения могут нести 
в себе определенные социальные риски и потому социально опасны. 
Перенося эту структуру расселения в поле символических отношений в 
области властного доминирования, П. Бурдье рассуждал о том, что 
господство над пространством — одно из самых мощных способов вла- 
стного доминирования [Бурдье, 1993]. 
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Г. Зиммель говорил о городе как о центре кристаллизации соци- 
альных связей и пространстве, которое является местом локализации 
отношений по поводу обмена [Зиммель, 2002]. Он понимал городское 
пространство как совокупность символических точек, насыщенных 
определенными социальными смыслами: религиозными (храмы), 
властными, развлекательными, торговыми. Их главная функция — 
превратить нейтральную географию территории в обжитое, социально 
осмысленное пространство города. Городское пространство упорядо- 
чивает жизнь горожан, задавая им траектории поведения и жизнен- 
ного пути. М. Вебер [Вебер, 1994] и Ф. Теннис [Тоептез, 1956] сфор- 
мировали представление о городе как о пространстве социальных 
коммуникаций, которые отличны от традиционных общинных форм 
коммуникативного взаимодействия. 

Социологический угол зрения в классической трактовке предпо- 
лагает анализ форм и видов деятельности индивидов и сообществ в 
городском пространстве, а также изучение специфики организации 
городского пространства. Восприятие городского пространства с это- 
го угла зрения характеризуется переносом социальных значений на 
пространство городских коммуникаций, в социальном оценивании, 
ранжировании отдельных элементов городской структуры (напри- 
мер, по типу престижности) и схематическим описанием пространст- 
ва как внешнего, социально-навязанного порядка по отношению к 
индивидам. 

Социолога в этом случае интересует не столько индивидуальное 
психологическое восприятие города, сколько нормативное — зоны 
коллективного согласия, нормативного распознавания социальных 
образов города. Хорошим примером здесь может служить схожесть 
социальных символов современного глобального города: например, 
знак красного креста на аптеках, универсальное обозначение входа в 
метро, которые помогают чужакам достаточно легко ориентировать- 
ся в любом городе как в пространстве универсального. С позиции 
нормативного подхода индивиды из всего хаоса городского про- 
странства отбирают те визуальные знаки и символы, которые важны 
для их ориентации в городской среде, организуют их жизнедеятель- 
ность, придают определенный порядок и универсальное субъектив- 
ное значение, т.е. организуют хаотическое пространство в опреде- 
ленную социальную систему (ИД. 2). 

Данные схемы позволяют проиллюстрировать принципы сочета- 
ния индивидуального и коллективного опыта при создании коллек- 
тивных образов городского пространства. Несмотря на некоторую ин- 
дивидуализацию представлений о центре Москвы, налицо общая 
историческая основа в фиксации главных знаковых точек в воспри- 
ятии образа «центра Москвы». 
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Ил. 2. Пример визуализации восприятия отдельных сегментов го- 
родских структур (образ центра, мой район, любимое место отды- 
ха), полученное в эмпирическом исследовании в Москве (исследо- 
вание «Пространственная городская сегрегация, на примере р-на 
Хамовники г. Москвы», проект Ребровой, под руководством А. Стре- 
льниковой, 2007-2008 годы, метод: полуформализованное ин- 
тервью и рисунки, 20 респондентов [Стрельникова, 2008. С. 72-73]. 


Представление о «своем районе», естественно, в большей степе- 
ни обладает индивидуальными чертами. Но вместе с тем оно фикси- 
рует основные нормативно-типовые, «прагматические» элементы 
жизнедеятельности людей в районе непосредственного проживания: 
место жительства (дом), больница, магазины, автобусные остановки, 
транспортные артерии. 


Городское пространство как «мое» пространство: 
современные субъективистские подходы к городу 


Две предыдущих концепции восприятия городского пространст- 
ва выстраиваются по типу «город как пространство внешней среды 
(социальное или географическое), определенным образом воспри- 
нимаемое субъектами». Однако город - это не только пространство 
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для непосредственного восприятия субъектами внешней среды - это 
среда их активной жизнедеятельности. Люди не только наблюдатели, 
но и участники этого спектакля городской жизни. Можно сказать, 
что тем самым они сами выстраивают (вычерчивают) свои образы 
городского пространства. Естественно, что при выстраивании таких 
образов индивиды отбирают из общей палитры те элементы, кото- 
рые соответствуют их субъективным опытам и моментам памяти, по- 
скольку среда воспринимается не сама по себе, но во взаимодействии 
с событиями и действующими лицами, ее населяющими. В этом слу- 
чае город предстает как «сцена», на которой происходит реализация 
индивидуального «я», пространство становится формой «прожива- 
ния» своего «я». Тем самым пространственные образы становятся 
своеобразной проекцией «моего мира». У каждого свои ассоциации и 
свой опыт прошлых событий, поэтому существует своя субъективная 
картина этого пространства, для каждого он насыщен иными симво- 
лами и значениями. 

Восприятие человеком себя как «пространственного» возможно 
на разных уровнях. Этот процесс начинается от восприятия собствен- 
ного пространства тела — к пространству локальному (комната, здание, 
район, город — непосредственная среда бытия) - до виртуальных про- 
странств мирового масштаба — Ритап деодгарйу на разных уровнях 
[КиБу её а|., 2007]. Создание ментальных карт — это мыслительный 
процесс расположения субъекта (себя) в абстрактном, пустом про- 
странстве путем некоей идеологической по своей сути работы 
[Фатезоп, 2007]. В ходе такой работы устанавливаются и переосмыс- 
ливаются отношения между «я» воображаемым и «я» реальным в 
конкретных условиях существования. Если представить этот процесс в 
поле различных типов схематизации, то, с одной стороны, он схож с 
физическим процессом локализации себя в географическом простран- 
стве, с другой — схож с построением ментальных карт мыслительной 
деятельности человека (точки напряжения, пути или связи). 

В своей графической форме это также больше напоминает не 
воспроизводство географической карты города, а воспроизведение в 
графическом виде внутренней ментальной карты как внутренней 
структуры человеческого сознания: от центрального «я» к перифе- 
рии внешних связей с пространством внешнего мира. На основании 
таких карт возможны различные схемы интерпретации, раскодиро- 
вание субъективных значений городской среды для субъекта: каковы 
основные коды, как генерируются представления об отдельных зонах 
городского пространства, каковы основные направления связей ме- 
жду отдельными формами жизнедеятельности в городской среде 
[КиБу, НагЬег, Сорег, 2007]. 

При данном подходе в современной социальной психологии и 
Йитап деодгарйу ментальные (или когнитивные) карты окружающего 
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пространства рассматриваются как основа для дискуссии относительно 
индивидуальной идентичности. Исследователи правомерно считают, 
что невозможно понять, «кто мы», если в основание не заложен более 
сущностный вопрос «где мы», то есть, какова та практическая среда, в 
которой осуществляется наша жизнедеятельность. Следуя этому под- 
ходу, предлагается понятие «пространственной идентичности», кото- 
рая понимается как сенситивная конструкция, связанная с воспомина- 
ниями, чувствами, рефлексией относительно того места, которое 
является основной средой жизнедеятельности [П/хоп, Ригенл, 2000]. 
По мнению авторов, идентификация формируется в процессе различ- 
ных форм социальных интеракций и активной деятельности, связан- 
ных с данной средой. Ощущение своей тесной связи с определенной 
средой, чувство личностной «принадлежности» к ней является осно- 
вой «пространственной идентичности». 

Развивая этот подход, Дж. Роуэле, например, отмечает три раз- 
личных стадии в освоении пространственной среды: первая -— стадия 
«физических интеракций» со средой, как детальная осведомленность 
относительно окружающего пространства (по типу «как добраться», 
это напоминает «путевую карту» Линча); вторая стадия — «социаль- 
ные интеракции» как ощущение себя частью данного сообщества 
(например, «земляки») и третья — «автобиографическая» стадия 
формирования «пространственной идентичности» как ощущение 
биографической «встроенности» в данное пространство в течение 
длительного времени [Во\ез, 1983]. 

Исходя из такого подхода «пространственной принадлежности», 
визуальные презентации образов городского пространства могут рас- 
сматриваться как способы самопрезентации, т.е. как способность через 
пространственные образы отображать собственную субъектность, соб- 
ственные личностные смыслы. Тогда пространственные образы пони- 
маются как образы, имеющие некую концептуальную основу, как 
форма визуализации своего «я» [Латезоп, 2007; КиБу её а|., 2007]. 

При таком рассуждении «картирование» понимается как симво- 
лическая форма презентации себя, и, следовательно, от исследователя 
требуется интерпретация и расшифровка субъективных смыслов, ко- 
торые заложены в построение этих своего рода «ментальных» карт 
[Зода, 2000]. Данный подход может быть проиллюстрирован результа- 
тами экспериментального картирования городского пространства 
детьми, жителями двух городов — Парижа и Берлина *. Школьников 
10—12 лет, коренных жителей и мигрантов в этих двух городах, проси- 


+ Исследование проведено Ольгой Никитиной в рамках гранта РААШ (Веега{ 325, 
КеппиШег А/06/27372) «Ном Рамзап апа Ве! тег СЬагеп Регсеуе Феи: пезНЪог- 
Боод». Я благодарна коллеге за возможность демонстрации и публикации детских 
рисунков. 
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ли нарисовать их путь из дома в школу. При этом оказалось, что дети- 
мигранты рисуют, скорее, путевые модели своего движения по типу 
физического ориентирования в непосредственном пространстве горо- 
да, тогда как коренные жители того же возраста рисовали более слож- 
ные образы, как модели своего существования в пространстве и вре- 
мени, насыщая их точками, обозначающими отдельные эпизоды, 
связанные с памятью и предыдущим опытом. При устном комменти- 
ровании своих схем дети обычно дополняли рисунки следующими по- 
яснениями: «я всегда выбираю этот (обходной) путь, потому что одна- 
жды на этой дороге произошел страшный случай», или: «я люблю 
здесь гулять, потому что здесь стоит мое любимое дерево, на которое я 
люблю залезать», «здесь однажды убили человека», «это мое любимое 
место, мы здесь всегда играем с ребятами». 

Апелляция к предшествующему опыту насыщала пространство 
ментальными точками, которые в своей совокупности воспроизво- 
дили жизненный опыт проживания данного пространства малень- 
кими коренными жителями. Мы из своей жизненной практики мо- 
жем представить то, какова роль этого первичного визуального 
образа своего пространства (образа детства) в последующем жиз- 
ненном биографии-ческом опыте и становлении своего «я» любого 
человека. 

Зрительные образы «моего пространства» отображают сложность 
его восприятия и визуального выстраивания: от простого «линейного» 
картирования до сложной, населенной образами и людьми модели 
мира. 

Одним из источников информации на этих картах, подлежащих 
комментированию и сравнению, было наличие начала и конца мар- 
шрута на картах мигрантов и коренных жителей (Ил. 3, 4), Различия 
между этими изобразительными практиками можно интерпретиро- 
вать как символическую «укорененность» идентичности коренных 
жителей, отраженную визуально в наличии начала и конца «моего» 
пространства. Тогда как идентичность детей-мигрантов визуально не 
несет следов личностной привязки к данному пространству. 

Дети-мигранты обычно не обозначали начало и конец, как будто 
это был путь из «ниоткуда» в «никуда», тогда как дети - коренные 
жители обычно фиксировали начальную точку «мой дом» и отмеча- 
ли конец маршрута — «моя школа» (архив проекта А/06/27372). Да- 
же чисто графически данные рисунки (Ил. 4), скорее, напоминают 
«ментальную схему», чем путевое описание маршрута: они более раз- 
ветвлены, имеют центральную точку «начала пути» и его окончание. 

Образцы картирования детей-коренных жителей насыщены не- 
кими «ментальными точками», которые зафиксировали их детские 
страхи, а также позитивные переживания, связанные с данным мар- 
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шрутом в прошлом. Фактически, это наложенная на пространство 
схема психологических переживаний, связанных с опытом детства: 
образ родительского дома, области детских страхов, точки пережива- 
ния позитивных эмоций. В рисунках зафиксирован опыт предшест- 
вующих практик детского личностного «взаимодействия» с непо- 
средственной средой обитания, включая как собственный опыт, так и 
опосредованную информацию о нем от других людей (Ил. 4). 


20.Ровггаз-п дезмвег зыг сейе раре 1е ры вы дизгет дие го совзёвёгез 
‘совное « Ков ЧестНойе » ? 
21.Роагтэв-вь пожииге ког се рав 165 горбагоя > Фе се легивоцие 7 
/ | \ 
, [ \ 


22.Сопатити аррейез-ти 1ез СВозез дис (и Меоз Фе Фезуйист иг 100 рьа ? 
Ест, "И че рЫЙ, Децту вовя сп еззеия. 


Ил. 3. Образец рисунка девочки из семьи мигрантов. Визуальное 
восприятие «своего» городского пространства (как дороги от дома 
к школе) в данном случае лишено каких-либо признаков его лич- 
ностного освоения. На нем представлены только общезначимые 
ориентиры по пути движения, такие как: магазины, почта, авто- 
бусные остановки, переходы. Фактически представлена фор- 
мальная путевая карта передвижения в безличном пространстве. 


Таких личностных ассоциаций, связанных с данным маршрутом, 
значительно меньше у детей-мигрантов, не имеющих долгого опыта 
интеракций с данным местом. На карте маршрута зафиксированы 
только общетопографические точки: магазины различных фирм и 
офисные здания (Ил. 3). В дополнительных интервью были зафикси- 
рованы только точки общезначимых детских страхов относительно 
жизни в большом городе: здесь много пьяных, может укусить собака, 
много машин. 
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осле Цех 
Мет в д-р 
$ Рошгтьз-со Фезщонст зиг себе рае ла сьежыйю чот, Чозо4 га 


гевагех де Тс & № табов? рае ов свето срозбыщео, фызой ша 


5. 1 бью не са Меса фе фашьег те на рые ? в. Совлоены зррепенва К сане ое 1 свя 6 безшвьст зн ов ра 7 


Совзавеее 
Ее, зе рЫЙ, Ксогз вошаз св безо (бе сез съекез}. Есть, Ио РЬЙ, каз оса са бенмния (ве сез ея). 


Ил. 4. Два образца рисунков маршрута из дома в школу коренных жи- 
телей большого города. Помимо разветвленности и насыщенности точ- 
ками, связанными с разными эпизодами предшествующего простран- 
ственного опыта таких респондентов, на них зачастую представлены и 
сами субъекты, а также их знакомые, иногда с именами. Все эти момен- 
ты свидетельствуют о личностном освоении городского пространства и 
формировании пространственной идентичности у маленьких коренных 
жителей большого города, в отличие от предыдущей иллюстрации 3. 


Заключение 


Таким образом, интерпретации визуальных образов городского 
пространства могут сосуществовать и служить для раскрытия совсем 
разных подходов к проблематике городского пространства с точки 
зрения субъективно-объективные отношений. Если Нитап деодга- 
Р^Пу изучает взаимодействие человека и окружающей среды с точки 
зрения пространства, локализации, окружения, взаимоотношения 
места и индивидов, его населяющих, то проблематика простран- 
ственной идентификации заставляет нас рассматривать городское 
пространство только как платформу для выстраивания и понимания 
субъективных миров. 

Последний подход предлагает картирование как способ выхода на 
проблематику субъектности, раскодирования скрытых личностных 
смыслов и проблематику коллективной и индивидуальной идентично- 
сти, где уместно применение различных техник интерпретативного 
подхода. 
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Вместе с тем необходимо учитывать то, что карты являются дос- 
таточно схематичным воспроизведением сложного трехмерного про- 
странства на двумерной плоскости. Они не всегда достаточно полно 
воспроизводят детали, объемы и конфигурацию реальности, поэтому 
эмпирическая их значимость как самостоятельного инструмента со- 
циального анализа достаточно ограничена (хотя бы графическими 
способностями и пространственным воображением возможных уча- 
стников исследования), — первая особенность картирования город- 
ского пространства. 

Вторая особенность — неизбежная упрощенность карт как схема- 
тичного отображения среды обитания предопределена, прежде всего, 
прагматическими задачами легкой читаемости схемы, «сжатого» 
описания исследуемого пространства. 

Третья особенность картирования городского пространства свя- 
зана с масштабом картирования. При описании города он может 
варьироваться от детального описания (улицы, дома) до предельно 
обобщенного (схема транспортных маршрутов). Практика показыва- 
ет общую зыбкость визуального образа города, особенно в современ- 
ном мегаполисе, его образ членится, фрагментируется, возникает 
множественность масштабов: с уровня улиц образ может перескаки- 
вать на уровень района или городского пространства в целом. Поэто- 
му весьма важно заранее задавать респонденту возможный масштаб 
картирования. 

Несмотря на данные осознаваемые ограничения в использова- 
нии карт как источника информации о пространстве социального, 
выстраиваются некие проблемные области, которые достаточно при- 
влекательны для изучения с помощью картирования. Это направле- 
ние эмпирического изучения социальной среды уже дало достаточно 
интересные результаты, начиная со ставшего классическим исследо- 
вания Кевина Линча. Сейчас открываются все новые сферы его при- 
менения. Достаточно интересно и дальше обсудить проблемы, свя- 
занные с использованием «картирования» городского пространства. 
Какие идеи и контексты эти образы, обычно разобщенные, могут све- 
сти воедино? Дают ли они какую-то почву для социологических раз- 
мышлений? На мой взгляд, интерес представляют ментальные карты 
стороннего человека (взгляд извне) и коренного жителя, сочетающего 
как публичный, так и приватный взгляд (взгляд изнутри), — турист- 
ский взгляд и взгляд «туземца». 

Другим направлением анализа может стать изучение траекторий 
мобильности внутри городского пространства и опыта, связанного с 
освоением этих путей (например, город или районы с трамвайным 
движением; метро и опыты, связанные с подземным транспортом; 
переправы, транспортные остановки как знаковые точки города, на- 
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бережные как места рекреации, памятные точки, места встреч). Пер- 
спективны также пространственные опыты, связанные со специфи- 
чески городскими видами деятельности: шоппинг, посещение офи- 
циальных инстанций. Интересно изучить исторический дискурс в 
пространстве городской среды, пытаясь ответить на вопросы: как го- 
род эволюционирует от традиционно советского к капиталистическо- 
му? Чем отличаются визуальные образы ночного и дневного города? 
Как происходит эволюция восприятия городского пространства на 
протяжении отдельных этапов биографического пути: от детства к 
взрослости? Потенциально продуктивным направлением анализа 
является также выявление способов визуального отображения сим- 
волики городского пространства (фото, рисунки и картины, карты, 
схемы транспортных артерий, архитектура) или картирование как 
методика получения социального знания и визуальной информации 
о социальных представлениях и повседневных практиках. 
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Субъективные маршруты: когнитивные карты 
транспортных путей современных горожан 


Наталья Сорокина 


ород представляет собой пространство, населенное тысяча- 

ми людей, наполненное разнообразными архитектурными и 

иными материальными объектами и испещренное транс- 
портными путями. Общественный транспорт, как доступное населе- 
нию средство городской мобильности, обладает рядом пространствен- 
ных визуализированных характеристик. Визуальные изображения го- 
родских транспортных маршрутов, создаваемые и используемые 
пассажирами в их повседневной деятельности, содержат богатый ма- 
териал для социолога и социального антрополога, будучи репрезента- 
циями «существенных, регулярных, повторяющихся зависимостей 
между общественными явлениями» [Штомпка, 2007. С. 29]. Образы- 
карты траекторий городского транспорта, создаваемые участниками 
путешествий, отражают то, каким образом акторы видят взаимодей- 
ствие элементов транспортной системы и воспринимают сущность 
услуги. Отрезки пути и остановочные пункты наполнены элемента- 
ми, несущими разную смысловую нагрузку для пользователей, пред- 
ставляющих те или иные социальные группы, различающиеся по- 
требностями и наличными ресурсами. Значения территориальных 
фрагментов зависят, с одной стороны, от социально-экономического и 
культурного контекста места, а с другой - от субъективного воспри- 


Выражаю искреннюю благодарность за идейное вдохновение и профессиональ- 
ную помощь в работе над статьей проф. Е.Р. Ярской-Смирновой. 
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ятия ландшафта, которое отражает существующие у людей потребности, 
занимаемые социальные статусы и роли, гендерные, возрастные, 
стилевые особенности. 

Воспринимая окружающую действительность, мы считываем 
смыслы, запоминаем объекты, узнаем предметы и вещи, типологи- 
зируем явления и укладываем разрозненную массу информации в 
свою собственную, более четкую и понятную именно нам образную схе- 
му. Изложенная словесно или на бумаге, данная схема становится ког- 
нитивной картой, в которой зафиксирован фрагмент человеческого 
представления о жизни. Когнитивная карта — это визуальный образ 
пространства, опыт субъекта, представленный в виде рисунка, схемы. 
Изображения раскрывают субъективное видение автора и тех, для кого 
он репрезентирует [Круткин, Романов, Ярская-Смирнова, 2007. С. 10] 
свой визуальный опыт. Исследование практик картографирования 
обеспечивает «глубокое понимание того, как индивиды интерпрети- 
руют и структурируют городское пространство и используют данную 
информацию» [НиаупИ ей а|., 2008] как в знакомых, так и новых ок- 
ружающих обстановках. Личная когнитивная карта развивается по- 
средством нахождения в пути, предпринимаемого путешествия 
[Мопдзсве, 2005]. Каждая индивидуальная карта отражает симво- 
лически значимые элементы и их взаимосвязи. Человек, относящий- 
ся к конкретной социальной группе, отражает в рисунке социально 
значимые ориентиры. Составитель когнитивной карты служит для 
нас экспертом в области городского обитания и совершения поездок. 

Общественный транспорт видится нам как социальное явление, 
где создаются и воспроизводятся особые практики его использова- 
ния, случаются столкновения интересов социальных групп. В задачи 
статьи входит качественный анализ когнитивных карт, нарисован- 
ных горожанами; использование комментариев респондентов для 
понимания того, каким образом субъективное восприятие и сущест- 
вующее понимание материального окружения отражаются на пред- 
ставлениях пользователей о свойствах транспортных маршрутов. Мы 
обсудим переживания пассажиров в связи с проблемой доступности 
и уровнем комфорта во время поездок; выявим то, каким образом 
восприятие материального окружения отражается в индивидуальных 
изображениях пассажирского пути, и представим типологию харак- 
теристик общественного транспорта на основе субъективных сужде- 
ний пользователей по поводу их перемещений по городу в автобусе, 
трамвае, троллейбусе, маршрутном такси. 


Транспортный путь в рисунках пользователей 


Распознавание местности способствует ориентации в пути, по- 
могает добраться до нужного места. Пространственные элементы 
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воспринимаются сознанием, остаются в памяти и окрашиваются 
эмоционально, в этом заключается возможность сопоставления об- 
разов, организации человеческой деятельности, формирования 
знания. Здесь кроется социальная роль «отфокусированного об- 
раза» материального окружения, которое служит подосновой кол- 
лективной памяти, выступает знаками коммуникации внутри груп- 
пы и саморазвития индивида [Линч, 1982]. Ясное представление об 
окружающей действительности служит каркасом для накопления по- 
следующей информации, благодаря чему индивид имеет возможность 
сравнивать, соотносить знания, включаться в искусственно созданный 
из бетона, кирпича, железа и асфальта мир, и не только более четко 
организовывать свое перемещение, но и воспринимать, и воспроиз- 
водить смыслы, связываемые с объектами действительности, ори- 
ентироваться в пространстве в соответствии с личными потребно- 
стями и возможностями. 

Субъективные маршруты пользователей общественного транспорта 
— это отражение окружающей действительности со считываемыми 
смыслами, запоминающимися объектами, распознающимися предме- 
тами материальной действительности. Городская действительность яв- 
ляется местом социальных коммуникаций [Вебер, 1994]. Типологизация 
мест и вещей способствует структурированию разрозненной информа- 
ции и предоставляет пользователю подвижную схему, изменяющуюся в 
зависимости от потребностей и содержания жизненного мира конкрет- 
ного актора. 

С целью интерпретации субъективных городских маршрутов мы 
обратились к пассажирам, которые на время приняли на себя роль 
«рисовальщиков» своего обычного ежедневного пути. Сбор эмпири- 
ческих данных осуществлялся с сентября по декабрь 2008 года в го- 
роде Саратове. Двадцати информантам (мужчинам и женщинам в 
возрасте от 19 до 57 лет: студентам, работающим и молодым мате- 
рям) предлагалось изобразить и кратко прокомментировать один из 
наиболее часто совершаемых маршрутов их обычной жизни. Побуж- 
дением к работе выступала следующая формулировка: «Изобразите, 
пожалуйста, какой-либо Ваш путь (в любом направлении) по городу, 
который Вы часто совершаете на общественном транспорте. Кратко 
прокомментируйте Вашу поездку». Карта-путь каждым актором соз- 
давалась по собственному разумению. Как правило, в качестве ос- 
новной рисовальной техники наши информанты выбирали схема- 
тичный рисунок, вычерчивая на листе формата А4 линии дорог с 
указанием мест, которые имеют какое-либо значение для автора кар- 
ты (остановки, здания, парки, магазины, мусорные баки...) и иных 
объектов городского пространства. Нами было получено 20 изобра- 
жений, которые можно определить как когнитивные карты, высту- 
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пающие индивидуальными репрезентациями транспортных маршру- 
тов. На картах отображены представления участников движущихся 
потоков городского пространства, которые выстраиваются в визуаль- 
ные образы значимых фрагментов окружающей действительности. 
Приступив к анализу, мы воспользовались идеей «читаемого» [Линч, 
1982] города, с возможностями визуального распознавания его про- 
странственных ареалов. 

Мы провели качественный анализ получившихся рисунков, кото- 
рый включает личные интерпретации ответов и субъективные смыслы 
[Гуреев, 2007] наших «рисовальщиков». Мы рассматривали получен- 
ные изображения как отпечаток особенностей индивидуального вос- 
приятия явлений, социальных отношений или объектов. Создавая эс- 
кизы, наши респонденты, с одной стороны, отмечали объекты, 
привлекающие их внимание в обычной жизни, а с другой -— давали оп- 
ределение и оценку значимым для них социальным явлениям, в том 
числе, разумеется, транспорту. 

Пара зарисовок, изображающих поездку на маршрутке, соединяю- 
щей два района в разных краях города, содержит следующие надписи: 
«50 минут страха» (Ил. 1) и «до МИНУТ тряски в транспорте». 


А. 


$) 


Уилиуюя  биилалеке 


Ил. 1. Поездка на маршрутке (Наташа, 21 год, студентка). Довольно 
распространенные выражения, основывающиеся на серии словесных 
композиций неформальных объявлений, встречающихся в салонах 
«маршруток», перекочевали на карты-схемы наших информантов. 


Таким образом, схема проезда приобрела новый формат воспри- 
ятия: здесь есть доля личных эмоциональных переживаний опасности, 
смешанных с иронией, что передается при помощи цитат из объявле- 
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ний, не один год маячащих перед глазами пассажирки. Подобные об- 
ъявления относятся к элементам постфольклора [Неклюдов, 1995] 
«маршрутки», в которых отражаются разделяемые пассажирами и во- 
дителями знания о неудобствах и дискомфорте поездки. Насмешка 
над условиями поездки становится карикатурной жалобой на обстоя- 
тельства совершения пути. 

Когнитивные карты открывают для нас уникальные перспекти- 
вы взглядов на поездку. Интерес представляет рисунок, выполнен- 
ный человеком, находящимся в своеобразной лиминальной стадии: 
это постоянный пользователь трамвая, который год как пересел за 
руль автомобиля (ИЛ. 2). 


о р?ь:@ 


Ил. 2. Поездка на трамвае и машине (Нина, 19 лет, студентка). 
Знание поездок на общественном транспорте и личном автомо- 
биле вылилось в картинку с трамвайными путями, обозначением 
остановки трамвая № 3, силуэтом авто и оценочными подписями. 


Автор этого рисунка находится в переходном состоянии от безу- 
частного совершения поездки, когда отсутствует необходимость в са- 
мостоятельном управлении транспортным средством, к лично кон- 
тролируемому проезду по городу. Теперь пассивное принятие 
водительской власти заменяется возможностью управлять процессом 
перемещения. «Дурацкий перекресток», неудобный из-за отсутствия 
регулирующего светофора, «плохая дорога» в смысле испещренного 
ямами асфальтового покрытия, «нет места» в плане свободных ост- 
ровков для парковки вблизи от учебного заведения, в котором обуча- 
ется студентка — автор рисунка. Промежуточное знание актора пре- 
доставляет ракурс для сопоставления плоскостей субъективного 
восприятия значимых атрибутов, зависимых от конкретной социаль- 


86 


Когнитивные карты транспортных путей горожан 


ной роли. Создавая образ окружающего пространства, актор обраща- 
ется к личному опыту исполнения определенных ролей, которые в 
момент рисования карты наложились друг на друга (пассажир и во- 
дитель автомобиля), и подмечает новые значения объектов и харак- 
теристик пространства. 

Молодежь в возрасте 19—20 лет — это мобильная группа людей, 
посещающих множество мест, связанных с их образом жизни. Пунк- 
ты путешествий молодых людей: места учебы, работы, проведения 
досуга. Прогулки и походы в развлекательные заведения всегда слу- 
чаются в «центре» — «это Крытый рынок, проспект Кирова, парк 
Липки, набережная» (20 лет, студентка). Самые главные «централь- 
ные» места города и обозначаются на картах. На официальной карте 
населенного пункта парк и набережная отдалены от географического 
центра города. Зато по своему назначению «центральные» места 
совпадают с представлением о пространстве, где можно хорошо про- 
вести свободное время: здесь широкая, освещенная фонарями (за ис- 
ключением парка Липки) зона для пеших прогулок, клубы, магази- 
ны одежды, множество кафе и точек продажи фаст-фуда и алкоголя. 

На картах, помимо линий-дорог, рисовалыцики обозначали 
(пунктирами, стрелками) и свои пешеходные тропы (три изображе- 
ния). До нужных остановок иногда приходится проходить пешком не- 
сколько кварталов. «Маршрутки» всегда более доступны в плане близо- 
сти расположения, чем крупный городской общественный транспорт. 
Если же используется троллейбус, трамвай или автобус, пассажира 
ожидает пешая прогулка до места назначения: «проезжаю несколько 
остановок, выхожу и дохожу пешком, куда мне нужно, соответст- 
венно» (Интервью 1). На маршрутке получается быстрее, что удобно и 
мобильно, а на общественном транспорте дешевле. На рисунке Паши 
отмечена лишь остановка маршрутного такси и символически изо- 
бражена именно «газелька», на которой путешественник в большем 
числе случаев останавливает свой выбор, несмотря на близкое распо- 
ложение автобусных и трамвайных остановок с подходящим направ- 
лением маршрута. 

В некоторых случаях (три изображения) основой для изображе- 
ния пути выступала фактически официальная схема маршрута с обо- 
значением остановок, такие вывешивают в салоне городского транс- 
порта. Самые длинные отрезки карты-схемы: пеший путь от дома до 
остановок и линия движения транспорта. Обилие маршрутов, подхо- 
дящих для того, чтобы добраться до нужного места, не гарантирует 
свободной доступности услуги — маршрутки: 

...битком идут к тому времени. Вот. Ну, 75ак, 86, 85а - это мар- 

шрутные такси, и в принципе я их предпочитаю, несмотря на то, 

что 18д - он большой автобус и там дешевле. Дело в том, что на 
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1-й Дачной - стрелке в этом районе всегда большие пробки и 
стоять в автобусе набитом битком - это удовольствие малое. А 
марптрутки, они часто могут объехать эту пробку, и вообще, ко- 
гда сидишь, нежели стоять, в пробку удобнее (Интервью 2). 


Плотно заполненные транспортные помещения, заторы, отсут- 
ствие посадочных мест — все это барьеры, вызывающие ощущения 
дискомфорта и негативные эмоции. Препятствия и другие характе- 
ристики отображены на эскизах и комментируются, благодаря чему 
транспорт получает ряд категорий. Транспорт воспринимается не 
только исключительно визуально, но и ассоциируется с рядом функ- 
циональных и эмоциональных признаков. 

Пытаясь уловить смысл человеческого взаимодействия с матери- 
альным объектом городской среды, выявить «феноменальность» 
[Амин, Трифт, 2002] жизненного мира пассажиров, мы определили 
наиболее значимые для пользователей характеристики общественного 
транспорта. Это, во-первых, мобильность, особенно при помощи того 
вида транспорта, который позволяет сократить траты личного време- 
ни в пробках или доставляет пассажира почти к подъезду собственного 
дома. Во-вторых, доступность использования общественного транс- 
порта, в-третьих, особенности эмоционального восприятия, связанные 
с оценкой: позитивное или негативное отношение. К позитивному обра- 
зу можно отнести черный юмор, с которым подходят к описанию 
транспортной поездки. Юмор служит способом совладания со стрес- 
сом в ситуациях риска. Наконец, это сопоставительная форма - опыт 
поездок дает возможность сравнивать виды транспорта, анализировать 
качества предоставляемой услуги. 

Анализируя карты, мы обращали внимание на композицию и 
предметность [Гуреев, 2007]. Композиция, отражающая взаимосвязь 
нарисованных элементов, демонстрирует свойства социального объек- 
та. Основные элементы получившихся изображений: дороги, транс- 
портные средства (не в виде символичной фигуры, с указанием номера 
маршрута) и городские постройки. Транспорт, вписанный в городское 
пространство, воспринимается как посредник перемещения и замеща- 
ет перечисляемые объекты, требующиеся для ориентирования в про- 
странстве. Следуя идеям К. Линча, который подчеркнул «визуальные 
качества» городов и установил задачу исследования мысленного об- 
раза города, имеющегося у его обитателей, определим город как вос- 
принимаемое жителями пространство и «продукт деятельности» за- 
стройщиков [Линч, 1982]. 

Предметность изображения - это смысловая составляющая об- 
раза, содержащая индивидуальные и универсальные образы- 
символы (например, красный крест для больницы; стрелочка для 
направления движения; пунктир - для пешеходного пути). Способы 
изображения раскрывают значения объекта для рисовальщика. Лич- 
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ностным аспектом объекта выступает как возможность перемещения, 
так и ограниченность доступа, наличие барьеров, зон различных 
рисков. Так, на одной из зарисовок (Ил. 3) респондентом были отме- 
чены места, где встречаются бездомные животные: 


1 


Ил. 3. Поездка на трамвае (Марина, 20 лет, студентка). На 
рисунке выделены элементы (собака, «вонючая» речка, 
гаражи), вызывающие неприятные, тревожные ощущения. 


«Собака» — это субъективный образ опасности, сопровождаю- 
щийся неприятными переживаниями из прошлого и ощущением 
тревоги. На другом изображении (Ил. 5) объектом, индивидуально 
воспринимаемым как барьер, выступили трамвайные линии, кото- 
рые «идут в обе стороны, еще и автомобильная дорога, перехо- 
дить с коляской жутко не удобно» (Интервью 5). Вслед за мыслью 
А. Бикбова, осветившего две плотно связанные между собой инстан- 
ции: «пространственное тело» города и «индивидуальное тело» го- 
рожанина, встроенное и регулируемое пространством [Бикбов, 
2002], подчеркнем значение данного взаимодействия, отражающе- 
гося на действиях и представлениях городских обитателей. 

Полученный эмпирический материал можно разделить на груп- 
пы когнитивных карт по типам репрезентации ключевого для ин- 
форманта транспортного пути. Один из таких типов представлен 
схемой маршрута, исключающей какие-либо объекты городского 
пространства. За образ пути берется известный образец бумажной 
схемы. Информант применяет известный ему метод изображения 
маршрута к описанию окружающей обстановки. Объясняя путь, ав- 
тор рисунка забывает о субъективно важных мелких деталях, под- 
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робностях городской среды, сводя карту к лаконичному чертежу с 
набором подписей, в большинстве случаев представляющих собой 
официальную топонимику остановок. Второй тип - это рисунок- 
карта, снабженная картинками (символами машин, трамвая, автобу- 
са, человека, дерева и проч.) или условным обозначением узнавае- 
мых городских построек (сетевой магазин, больница, стадион, учеб- 
ное заведение) (Ил. 4). 


И.И ИХ) 


Ил. 4. Поездка на трамвае (Татьяна, 20 лет, студентка). Графические эле- 
менты обозначают на карте не только сам маршрут, но пешеходные, авто- 
мобильные и трамвайные пути, клумбы, частные и многоэтажные дома... 


Для описания элементов городского пространства привлекаются 
иконические знаки, знакомые нам с детства и всем понятные графи- 
ческие прообразы реальных материальных объектов: все мы когда-то 
учились рисовать домики, цветочки, кораблики и машинки. Третий 
тип репрезентации отличается своей потенциальностью, поскольку 
представляет варианты перемещения с перечислением проходящих 
мимо и идущих в нужном направлении маршрутов. Здесь освещают- 
ся допустимые способы поездки и оценивается их осуществимость, то 
есть имеющиеся возможности перемещений. 


Маршруты общественного транспорта 
в нуждах разных пассажиров 


Поездка на транспорте — это практика, обусловленная пространст- 
венными и временными параметрами. В зависимости от направления 
маршрута, времени суток и дня недели общественный транспорт обслу- 
живает запросы людей на повседневные поездки по делам (на работу, до 
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места учебы) и досуговые выезды. Как отметили социологи Кемеровско- 
го университета по результатам структурированного наблюдения ис- 
пользования горожанами автобуса, «главное — доставить людей до мес- 
та назначения» [Бизюков, 1991. С. 89], а именно, в утренние часы до 
рабочих мест, что подтверждается достаточным числом транспортных 
средств на линиях. Вечером же, когда люди возвращаются домой или 
заинтересованы в совершении досуговых поездок, количество транспор- 
та сокращается, время интервала между появлением перевозчиков на 
остановке возрастает. Получается, что организация транспорта гаранти- 
рует в большей степени удовлетворение интересов работы, а не свобод- 
ного времени, отдыха и восстановления сил. 

Условно разграничим типы пользователей общественного город- 
ского транспорта на рядовых (трудоспособных граждан, студентов и 
пенсионеров) и особенных пользователей (молодых матерей, бере- 
менных женщин, инвалидов). Авторы приведенных до сих пор типов 
картирования — это рядовые пользователи. Особые карты рисуют те 
информанты, у кого есть дополнительные критерии качества и дос- 
тупности транспортных услуг. На таких картах и в пояснениях к ним 
отмечаются барьеры, сложности путешествий, вероятные риски и спо- 
собы их избегания. К особому типу можно отнести картинки «чужа- 
ков», демонстрирующих уникальные примеры восприятия городского 
пространства иногородними или иностранцами, слабо ориентирую- 
щимися в городском пространстве и помимо минимального набора 
известных мест не способных сказать, что находится вокруг. Из ком- 
ментариев рисовальщицы видно, что хотя она не разбирается, «какие 
места на пути», но минимальный набор ориентиров и схваченные 
местные языковые коды позволяют ей выполнять намеченное: «знаю 
"Стрелка", там маршрутка поворачивает, еду и знаю, после за- 
правки говорю: "Остановите на остановке"» (Интервью 3). 

Авторами «особенных карт» стали молодые матери с детьми 
(Ил. 5). Настоящий период жизни матери связан с заботой о ребенке, 
что отражается на географии и условиях перемещений, влечет особые 
переживания, связанные с погружением в транспортное пространство: 
сложно попасть в салон с ребенком на руках, коляской или санками, 
неудобно выбираться из высокого вагона или машины, долго идти 
пешком от остановки до поликлиники. Иллюстрация 5 содержит цен- 
тральные объекты восприятия и объяснения пространства: дом, где 
живет женщина, вид транспорта, на котором возможно приблизиться 
к месту частых материнских посещений, поликлинику и основной путь 
с элементами преград (трамвайными рельсами, промежутком дороги, 
крайне сложным для пересечения на коляске). Таким образом, на кар- 
те отражен сценарий пути с минимальным набором значимых пунк- 
тов, в том числе известными человеку преградами. Зафиксированные 
в памяти объекты позволяют подготовиться к преодолению трудных 
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элементов пространства, а в некоторых случаях и вообще отказаться от 
совершения путешествия на общественном транспорте, подобрав аль- 
тернативный способ. Так, один из наших респондентов сделал выбор в 
пользу личного автомобиля, технологически модифицированного под 
его нестандартные особенности: «Льгота есть такая — пользоваться 
транспортом, но нет возможности, потому что взобраться в 
тот же троллейбус или трамвай порой даже здоровому человеку не 
всегда легко, а не имея..., как сказать, имея ограничения при отсут- 
ствии двух ног — очень проблематично» (Интервью 4) - и даже воз- 
можность льготного проезда не заставила его колебаться при выборе 
средства для перемещения. 

Элементы, с помощью которых актор создает образ окружающей 
среды, выстраиваются в картину, являющуюся отпечатком взаимо- 
действия человека с наблюдаемой им реальностью. Пространство 
служит материалом визуального восприятия, «а наблюдатель, обла- 
дая высокой степенью приспособляемости и исходя из собственных 
нужд, отбирает, организует и наделяет значением то, что он видит» 
[Линч, 1982]. Сложившийся образ, с одной стороны, содержит ин- 
формацию, а с другой — ограничивает «круг воспринимаемого». Пас- 
сажир-путешественник выбирает для себя определенный сюжет, со- 
относящийся с его потребностями, наиболее подходящие ориентиры, 
отождествляет круг воспринимаемого с разного рода впечатлениями, 
рождающимися в ходе взаимоотношений с окружающей действи- 
тельностью. Следовательно, у каждого путешественника формирует- 
ся своя карта, отражающая субъективное восприятие, реализующееся 
в условиях конкретной городской среды: одним путь представляется 
в виде транспортной схемы, вторым - в наброске с символичными 
иллюстрациями, третьим — в форме потенциального ресурса, а чет- 
вертым - в качестве барьерной среды. Изображения, содержащие 
точки препятствий на пути людей с ограниченными возможностями, 
демонстрируют закрепленные в памяти индивидов сложности и не- 
приятные переживания по причине неприспособленных условий, с 
которыми следует бороться (Ил. 5). 

В связи с этим приведем пример активизации мобильности ин- 
валидов — Бурятский фонд создания безбаръерной среды издал го- 
родскую карту для людей с ограниченными возможностями, где 
отмечены места, куда инвалид может заехать на своей коляске [Ре- 
гиональный общественный Фонд... 2008]; на схеме лондонского 
метро отмечены те станции, где создана доступная среда. Можно 
сказать, что мерами властей произведена попытка заменить про- 
блемное восприятие городской среды «картой доступности». Тело 
человека, ограниченного в передвижении по причине особенностей 
мобильности, вынуждено вписываться в тело пространственное, в 
схему городских маршрутов и помещений. 
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Многие изображения от- 
ражают в основном два сце- 
20 м Г нария путешествия: путь из 
{ дома на работу / учебу, свя- 
занный с родом индивиду- 
альной занятости, и дорога на 
отдых, в гости, на прогулку, 
т.е. досуговый. Особняком 
стоит забота о ребенке, с ко- 
торой связана потребность в 
посещении специальных за- 
ведений (поликлиник, дет- 
ских садов, школ). 

Свою карту (Ил. 5) Ксе- 
ния прокомментировала: «До 
поликлиники далеко идти, 
тяжело с ребенком малень- 
ким на руках. В транспорт 
сложно зимой, санки не за- 
ташишь. Напрямую до по- 
ликлиники не доберешься, 
это просто жутко, сколько 
пешком идти. С коляской не 


Тр 9 


Ил. 5. Дорога молодой мамы до дет- ездим в транспорте, т.к. ее 
ской поликлиники №1 (Ксения, 23 сложно затащить», поэтому 
года, мать ребенка полутора лет). приходится с малышом на ру- 


ках ехать на трамвае. Таким 
образом, появляется третий 
сценарий путешествий — маршрут, связанный с обязательством по 
заботе и воспитанию. 
ххх 


Транспорт включен в социально-исторический и экономический 
контекст, подвержен влиянию механизмов контроля, социальных 
институтов, общественной морали. Центральным методом визуаль- 
ного исследования пассажирских практик общественной поездки для 
нас послужило картографирование транспортных маршрутов в пер- 
спективе повседневной необходимости разных пассажирских групп. 
В качестве источников, говорящих нам об исследуемой проблеме, мы 
использовали зафиксированные пассажирами в визуальных образах 
пуги перемещения в общественном транспорте. Карты с нанесенны- 
ми на них обозначениями дорог, зданий, людей содержат человече- 
ское восприятие окружающей действительности. Текст в виде когни- 
тивной карты стал способом видения географии пути, возникающих 
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ассоциаций, отношений, удобств и барьеров из пассажирской обы- 
денности. Карты, которые создают сами пассажиры, объясняя удоб- 
ный маршрут и протяженность пути, мы интерпретировали с помо- 
щью вербальных комментариев автора. Эти образные пояснения 
предоставляют знание о транспортных удобствах, удачных направ- 
лениях или, наоборот, ограниченности и дискомфорте услуги. 

На полученных картах очерчены пространства, характеризую- 
щиеся в беседах-комментариях как периметры с наличием барьеров, 
препятствующих свободному пути. Зачастую, это места на дорогах, 
где случаются частые заторы, или пешеходные зоны в три-пять квар- 
талов без путей общественного транспорта. Из интервью стало ясно, 
что в дополнение к пробкам и отсутствию транспортных линий до- 
бавляются ограничения по времени, а именно, в связи с интервалом 
и графиком работы общественного транспорта. 

Если посмотреть на официальные карты города и схемы транс- 
портных маршрутов, утвержденных Министерством по развитию 
транспортного комплекса Саратовской области, то с учетом разнооб- 
разия типов пользователей общественного транспорта и различий в 
целях человеческих поездок, станет ясно, что удобство устоявшихся 
направлений находится под вопросом. Устоявшиеся транспортные 
направления должны учитывать интересы потребителей транспорт- 
ной услуги, следовательно, включать в свои маршруты остановочные 
пункты рядом с организациями, заводами, центрами медицины, уч- 
реждениями для инвалидов, пенсионными фондами. 

Транспорт представляет собой средство реализации интересов 
представителей разных городских групп. Первоочередным интересом 
выступает проезд до нужного места. Трудоспособные с относительно не- 
большими затратами (если сравнивать с дорогостоящим обслужива- 
нием личного автомобиля или вызовом такси при отсутствии персо- 
нальной машины) добираются в начале рабочего дня до места 
профессиональной деятельности, а по окончании своего труда - до до- 
ма. Маршруты пролегают мимо заводов, офисных зданий, фабрик, учеб- 
ных заведений и магазинов, этим точкам производства и потребления 
соответствуют официально утвержденные остановки. География нашего 
маршрута предлагает гражданам проезд до Саратовского подшипнико- 
вого завода, ОАО «Электроисточник», Кондитерской фабрики, делового 
офисного центра «Навигатор». Молодежь доезжает до университетов и 
школ. А вот пенсионеры с трудом реализуют потребность в посещении 
медицинских учреждений и пенсионных фондов. К примеру, чтобы до- 
браться до районного пенсионного фонда на ул. Хользунова, пожилому 
человеку необходимо преодолеть пешком несколько кварталов. 

Направления пути молодых матерей тоже усложнены. Перед ними 
стоит регулярная необходимость в будние дни перед работой успеть за- 
вести ребенка в детский сад, школу или попасть в поликлинику. Детские 
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сады и поликлиники, включая детские стоматологические, находятся на 
некотором расстоянии от остановок, в среднем нужно пешком преодо- 
левать квартал. Инвалиды довольно редко используют маршрутки, на- 
правляясь в социальные службы, реабилитационные центры, на орто- 
педический завод, хотя остановки расположены в непосредственной 
близости от этих учреждений. Чаще используется маршрутка инвали- 
дами из интерната, родителями с детьми-инвалидами, посещающими 
детскую спортивную школу, — расположение этих остановок тоже весь- 
ма удобно. Впрочем, в отличие от водителей автобусов, трамваев и трол- 
лейбусов, «маршрутчики» могут подходить к принятию пассажиров с 
некой избирательностью. Завидев очередного льготника на костылях 
или ветерана, женщину с ребенком-инвалидом, водитель «ГАЗели» 
может проехать мимо. Сохранив «льготное» место свободным, водитель 
обеспечивает возможность получения дохода, делая ставку на выручку 
вместо социального одобрения пассажирской группы. 

Субъективные маршруты пользователей общественного транспорта 
— это отражение окружающей действительности со считываемыми 
смыслами, запоминающимися объектами, распознающимися предме- 
тами материальной действительности. Типологизация мест и вещей 
способствует структурированию разрозненной информации и предос- 
тавляет пользователю подвижную схему, изменяющуюся в зависимости 
от потребностей и содержания жизненного мира конкретного актора. 
При анализе карт учитывалась их композиция и предметность. Рисунки 
и неструктурированные интервью-комментарии к изображениям горо- 
жан мы проанализировали с учетом индивидуальных интерпретаций 
респондентов, выделив несколько характеристик, которые пассажиры 
связывают с транспортом: мобильность, ограниченную доступность, 
эмоциональность восприятия, провоцирующего положительные или 
отрицательные реакции. В связи с тем, что каждый путешественник ак- 
центирует внимание на значимых именно для него (или для нее) атри- 
бутах, очевидно то, что субъективная карта — это выражение личного 
восприятия. Полученные нами типы изображения пути представлены в 
четырех форматах: транспортная схема, набросок с иконическими зна- 
ками, путь потенциального ресурса и маршрут с барьерами. 

Траектории человеческих перемещений определяются индивиду- 
альными потребностями и возможностями, а также транспортными 
маршрутами. В изображениях содержится информация о субъективном 
восприятии пространства, где вырисовываются значимые для акторов 
элементы, отличающиеся удобством или дискомфортом, доступностью 
или наличием барьеров. Система городских транспортных маршрутов 
нацелена на обеспечение перемещений. Транспорт является полезной, 
но жесткой структурой, чья функция сводится к предоставлению услуги. 
Однако пользователи формулируют новые потребности в специальных 
приспособлениях, безопасности, обновлении координат. А значит, су- 
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ществующая транспортная структура должна развиваться в пользу по- 
требителей. 
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ГОРОДСКИЕ ОБРАЗЫ: 
ПУТЕШЕСТВИЯ ВО ВРЕМЕНИ 
И ПРОСТРАНСТВЕ 


«Ковчег былого»: 
город как объект исторической экскурсии 


Борис Степанов 


..тут явственно звучит миф, и как-то даже 
стыдно подумать, что мы можем побывать 
в этом мифе, вспрыгнув на трамвай номер пятый. 
Мы бегаем по улицам Петербурга, ..летим 
в трамваях на Васильевский остров и не знаем, 
что живем в сказке, что этот город не простой, 
не естественный, что он не вырос, как растут 
поселения,... а пригрезился однажды Петру 
и так и затвердел, как пригрезился. Уплотнился, 
опустился на землю, стал оформленным, 
вещественным, каменным. 

Л. Галич! 


бращение к анализу опыта городского существования 

сыграло решающую роль в формировании современных 

Отрап Заез$, поскольку приблизило исследователей к 
познанию многообразия модусов городского существования и теку- 
чей повседневности города, позволило увидеть на фоне рационально 
спланированных и массово востребованных городских пространств 
более или менее индивидуально и субкультурно обживаемые места и 
маршруты [См. об этом: Зеуепзоп, 2003. Р. 55-72]. Однако познава- 
тельный статус рефлексии о городском опыте остается пока еще 
достаточно неопределенным. Как отмечают Э. Амин и Н. Трифт, 


+ Цит. по: Осповат, Тименчик, 1985. С. 136. 
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«как и для фланерства, для ритманализа не существует достаточно 
ясных методов, но лишь еще другие метафоры, вроде восприимчиво- 
сти и открытости во вне» [Амин, Трифт, 2002. С. 221]. Эта ситуация 
чревата двумя крайностями. С одной стороны, стремясь обрести 
убедительность опыта, теория утрачивает свой теоретический ста- 
тус. С другой стороны, как это часто бывает, в рамках подобных 
стратегий аргументации, «опыт» противопоставляется «теории» как 
нечто «жизненное», «безусловное» и «предшествующее рефлексии» 
«искусственному», «обусловленному» и рефлексивному. При этом, 
однако, нередко уходит из внимания тот факт, что сам по себе опыт 
никогда не бывает безусловным. Он включает в себя культурные (и, в 
частности, — медийные) опосредования и моменты рефлексии и, со- 
ответственно, мы можем говорить об определенной эстетической 
конструкции опыта [См. об этом: Гудков, 1994. С. 319-351]. Точно 
также и теория никогда не существует без опоры на какой-либо опыт, 
более того, — сама является частью определенного опыта, формой 
практики теории. Сегодня рефлексия о городском опыте связывается 
зачастую с художественными и интеллектуальными практиками — 
сюрреалистическими, ситуационистскими и другими -— отстранняю- 
щими повседневные автоматизмы [См., напр.: Запорожец, Лавринец, 
2007 1]. Я бы хотел говорить об иной эстетике и, значит, — иной реф- 
лексии о городе. В качестве материала для выявления этой иной эс- 
тетики, связанной с поиском целостного переживания города, мной 
была выбрана теория Н.П. Анциферова, ориентированная на вос- 
приятие и осмысление исторических городов. В основе этой теории — 
феномен исторической экскурсии как определенной формы органи- 
зации городского опыта, вырабатывающей способы прочтения и пе- 
реживания городской среды. Для меня также важно то, что экскур- 
сия — это образовательная форма, что делает особенно актуальным 
постановку вопроса о связи опыта города со знанием о нем, а также 
об устройстве этого знания, в рамках которого оказываются востре- 
бованы рефлексивные возможности науки с одной стороны - и ис- 
кусства и литературы, - с другой. 

Анализ работ Н.П. Анциферова представляется важным предва- 
рить указанием на социальный и культурный контекст возникнове- 
ния теории экскурсии. Идея экскурсии была воспринята Николаем 
Павловичем у его учителя И.М. Гревса, который одним из первых 
институциализировал экскурсию как одну из форм высшего истори- 
ческого образования. Непосредственное изучение итальянских горо- 
дов, которым завершались историческое семинарии Гревса, должно 
было, по его мысли, способствовать «углублению знаний, проверке 


1 Эта работа стала важным импульсом для формулировки тезисов нашей статьи. 
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понятий, образованию идей и уточнению приемов и навыков их до- 
бывания» [Гревс, 1910. С. 10] и, одновременно, личностному ощуще- 
нию своей связи с прошлым. Этот опыт оказался востребован в пер- 
вые послереволюционные годы, когда была предпринята попытка 
сделать экскурсии одним из базовых элементов массового просвеще- 
ния и системы образования. Разумеется, и статус этого опыта, и его 
контекст были уже совершенно другими. Для представителей интел- 
лигенции, вошедших в ряды экскурсионистов, эта деятельность стала 
одной из возможных форм сотрудничества с властью и, одновремен- 
но, возможностью интеллектуального выживания в ситуации акаде- 
мической несвободы и сохранения культурной традиции. Не случайно 
деятельность организованных в Москве и Петрограде экскурсионных 
институтов оказалась тесно связанной со становлением краеведче- 
ского движения. Н.П. Анциферов был здесь весьма заметной фигу- 
рой: в 20-е годы он выпустил несколько трудов по теории города и его 
экскурсионного изучения, однако более известными стали его работы 
«Душа Петербурга», «Быль и миф Петербурга», «Петербург Достоевско- 
го», ставшие классикой петербургского краеведения. Рассматривая этот 
корпус текстов как выражение единого интеллектуального проекта, нель- 
зя не учитывать того дискурсивного разнообразия, которое мы в этих 
текстах обнаруживаем и которое можно считать выражением двойст- 
венности ситуации, определившей формирование экскурсионной 
теории Анциферова. Если «Душа Петербурга» и примыкающие к 
этой книге статьи — это поэтическая историософия города, претен- 
дующая на то, чтобы в судьбе города и его ландшафта увидеть судьбу 
империи как некоего классического наследия, то в теоретических ра- 
ботах рефлексия о городе производится уже систематически и отвле- 
ченно, задачей же работ и разделов, посвященных теории экскурсии, 
служит инструментализация экскурсии как опыта освоения город- 
ской среды. Выразительным образцом сочетания этих разных дис- 
курсивных стратегий является книга «Быль и миф Петербурга», ко- 
торая и будет находиться в центре нашего анализа. Достоинством 
этой работы по сравнению с «Душой Петербурга» Анциферов считал 
наличие топографического анализа [См.: Анциферов, 1926г. С. 102- 
103]. Обращение к ней дает мне возможность анализировать не толь- 
ко теоретические декларации, но и практику построения конкретной 
экскурсии, уделяя особое внимание той модели знания о прошлом 
города, которая в данной экскурсии реализуется. 


Исторический город в теории экскурсии Н.П. Анциферова 


Приступая к характеристике теории экскурсии Анциферова, я 
должен отметить, что эта характеристика, по необходимости, будет 
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весьма утрированной, поскольку я, во-первых, отвлекаюсь от разли- 
чения типов экскурсий (напр., литературных и историко-культур- 
ных) и оставляю за рамками своего анализа музейные экскурсии, а 
также так называемые «экскурсии в природу» и «экскурсии в совре- 
менность». Моя задача — дать более или менее целостный набросок 
городской историко-культурной экскурсии. 

Как мне уже приходилось писать, теория экскурсии Анциферо- 
ва вполне вписывается в контекст становления модернистского ур- 
банизма, однако ее отношение к последнему - что, вероятно, будет 
справедливо и для любой другой рефлексивной конструкции - бу- 
дет неизбежно неоднозначным [Подробнее об этом см.: Степанов, 
2008]. Воспринимая импульсы туризма и новых городских практик, 
она полемически заострена в отношении массовых форм этого опы- 
та. Объектом критики оказывается заданность того набора объек- 
тов, который должен быть воспринят туристом, внешняя яркость, 
декоративность этих объектов — и соответствующая ей поверхност- 
ность и потребительский характер этого восприятия. Соответствен- 
но, русский историк пишет и о невозможности разорвать порочный 
круг, который образует система воспроизводства этого опыта, где 
«гид — слуга интересов туриста, турист - раб навыков гида» [Анци- 
феров, 1926в. С.7]. 

Прежде всего, город представляется Анциферову как некое ин- 
дивидуализированное целое, что выражается в таких базовых для его 
текстов метафорах, как «душа города», «лицо города», «гений мес- 
та» [Опыт теоретического осмысления «чувства места» см: Филип- 
ПОВ, 2008. С. 195-212]. Понятно, с этой точки зрения проблематика 
(пост-)индустриального и технологичного метрополиса, лишенного 
ауры, «какого угодно» города, опыт которого формируется воспри- 
ятием скрещений потоков и ритмов повседневности, здесь находится 
на периферии. Город — прежде всего очаг культуры, соответственно, 
на первый план здесь выступает задача синтезирующего восприятия 
городской среды 1. Не случайно знакомство с городом Анциферов, 
вслед за Гревсом, считал целесообразным начинать с его панорамы, 
увиденной а у0| 4’о1зеаи — с птичьего полета. Вместе с тем экскурсия 
предполагает - хотя бы как некоторую сверхзадачу — погружение в го- 
родскую среду. Настоящее постижение души города может состояться 
только в длительных «скитаниях по городу» [Анциферов, 1924. С. 66]. 
При этом значимыми для наблюдателя оказываются все элементы го- 
родской среды, из которых складывается впечатление экскурсанта, — 


+ Как писал учитель Анциферова И.М. Гревс, «...одно из редких наслаждений и 
духовных благ — ощущать внутреннюю связь с несколькими очагами культуры, 
входить в них как в дом...» [Гревс, 1922. С. 6]. 


102 


«Ковчег былого» 


объемы, формы, краски, линии, звуки, запахи, движение [Анциферов, 
1926а. С. 178-179]. Очевидно, что в этой перспективе повседневность не 
противопоставляется достопримечательностям и туристическим объ- 
ектам, поскольку на нее распространяется аккумулируемая последни- 
ми аура города. 

Вместе с тем экскурсия -— это все-таки отдельный и специфиче- 
ски организованный опыт. В ее идеологию заложена идея непосред- 
ственного контакта с памятниками истории, которые находятся в ес- 
тественной среде. Показательно то, что в качестве отличия городской 
прогулки от похода в музей Анциферов называет возможность так- 
тильного контакта с объектами [См., напр.: Анциферов, 19268. С. 34]. 
Значение аутентичной среды подчеркивается и отказом от использо- 
вания транспорта. Все это, а также свежесть восприятия, отличаю- 
щая, по мнению русского историка, экскурсанта от туриста, сближает 
экскурсионный опыт с опытом фланера 1. При этом в отличие от про- 
гулки фланера, экскурсия — целенаправленное восприятие города. 
Спонтанность здесь если и приветствуется, то лишь в том случае, ко- 
гда она подчеркивает выразительность объекта: Анциферов упоми- 
нает о случае из своей практики, когда линия, прочерченная в небе 
ласточкой, помогла ему подчеркнуть динамику формы Адмиралтей- 
ского шпиля [Анциферов, 19268. С. 114]. Экскурсия посвящена опре- 
деленной теме и всегда предполагает приобщение к тому, что извест- 
но интеллектуальным образом. Кроме того, постижение города 
приобретает временную протяженность — это всегда ожидаемый и 
предвосхищаемый опыт и, одновременно, опыт, предполагающий 
повторение и возвращение. Прогулка часто предваряется подготови- 
тельной работой, вводящей экскурсантов в тему экскурсии, и после- 
дующей проработкой полученного опыта. Разумеется, важно также и 
то, что здесь в центре находится фигура руководителя, а также то, что 
экскурсия — это коллективный опыт, который обладает своим психо- 
логическим потенциалом 2. 


+ Фигура фланера возникает в книге Анциферова «Петербург Достоевского», где он 
приводит характеристику Ордынова, героя повести Достоевского «Хозяйка»: «Все 
более и более нравилось ему бродить по улицам. Он глазел на все как фланер (кур- 
сив Достоевского. - Б.С.). ...Он читал в ярко раскрывшейся перед ним картине, как 
в книге между строк. Все поражало его; он не терял ни одного впечатления и 
мыслящим взглядом смотрел на лица ходящих людей, всматривался в физионо- 
мию всего окружающего, любовно вслушивался в речь народную ...часто какая 
нибудь мелочь поражала его, рождала идею (курсив Анциферова. - Б.С.)» [Анци- 
феров, 19236. С. 55]. Идея «мыслящего взгляда» становится для Анциферова клю- 
чевой в его экскурсионной теории [См., напр.: Анциферов, 1923а. С. 14]. 
2 При этом важно то, что для Анциферова необходимым дополнением к экскур- 
сии являются индивидуальные прогулки и самостоятельное освоение городского 
пространства [См., напр.: Анциферов, 1924. С. 6]. 
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Стержнем экскурсии является освоение структуры города, его 
истории, воплощенной в пространственной организации и трени- 
ровка соответствующего восприятия [Наиболее систематически эта 
концепция представлена в: Анциферов, 19266]. Важным импульсом к 
этому является упомянутый взгляд с вышки, с которого начинается 
знакомство с городом. Именно в свете познания города как некоей 
пространственной структуры экскурсанта может интересовать функ- 
циональность города, выражающаяся в границах и взаимопереходе 
друг в друга различных его частей, как, впрочем, и вписанность его в 
природный ландшафт. И то, и другое является проявлением органиче- 
ской природы города. Важным аспектом восприятия последнего ста- 
новится выявления так называемого «временного углубления», т.е. 
наличия в городской среде разных временных пластов. Таким обра- 
зом, темпоральная многослойность города воспринимается здесь в ее 
архитектурно-пространственном проявлении. Инструментом позна- 
ния города здесь становятся карты и планы, причем наряду с современ- 
ными используются также старые карты и т.н. хронографические планы, 
которые показывают связь тех или иных локусов города с определен- 
ными историческими эпохами [См. об этом, напр.: Анциферов, 19266. 
С. 146]. Еще одним способом работы с временным углублением можно 
считать экскурсы в историю городской топонимики. Все это дает экс- 
курсантам ощущение пребывания в «потоке времени». 

Очевидно, однако, что город в целом редко становится предметом 
конкретной экскурсии. Наряду с темой, каждая конкретная экскурсия 
ограничивается освоением места или района. Отдельные объекты, ес- 
ли и интересуют Анциферова, то всегда как аккумулирующие и симво- 
лически выражающие смысл мест. Для него всегда важны не столько 
детали архитектурного дизайна, сколько форма мест, их пространст- 
венная организация [Ср. сходные установки: Линч, 1982]. Обнаруже- 
ние эстетической целостности того или иного места города, каким бы 
оно ни было — спланированным или спонтанно образовавшимся, — 
является важной составляющей экскурсии '. С точки зрения историче- 
ской, непосредственное присутствие на месте должно сообщить экс- 
курсантам чувство масштаба объектов, понимание места как сцены ис- 
торических или литературных событий, а ее элементов — как 
смысловых центров, определяющих развертывание этих событий 2. 


+ Показательно то, что Гревс призывал не ограничиваться видами с птичьего по- 
лета, которые не всегда удовлетворительны в эстетическом отношении, и искать 
другие виды общего характера, которые помогут глубже понять своеобразие об- 
лика данного города [См.: Гревс, 1921. С. 27]. 

2 Здесь нельзя не отметить то, что, говоря об историческом значении пространст- 
ва, Анциферов часто балансирует на грани пространственного детерминизма, в 
частности, в тех случаях, когда пространственная конкретность места оказывается 
жестко связанной с исторической конкретностью события. 


104 


«Ковчег былого» 


Наряду с точкой зрения, позволяющей ухватить общий вид рай- 
она, очень важной будет траектория движения по нему. Непосредст- 
венное освоение расстояний и смена ракурсов в процессе движения 
становятся важным элементом экскурсии, проявляющим вырази- 
тельность того или иного пейзажа или объекта. Анциферов называет 
это «приемом моторного изучения» [Анциферов, 1923а. С. 14]. 

Поскольку речь идет об исторической или историко-литера- 
турной экскурсии, то понятно, что современность облика городского 
пейзажа противопоставляется прежнему его облику и будет вызы- 
вать чувство утраты 1. Насыщенность городского опыта здесь не свя- 
зана с современностью. Семиотическая плотность, проистекающая из 
многообразной социальности и функциональности современной го- 
родской среды, скорее, оказывается помехой для восприятия города, 
который в рамках экскурсии должен быть освобожден от этих на- 
слоений. Соответственно, впечатления от современности, если и мо- 
гут быть востребованы экскурсантами, то лишь как указание на про- 
шлую жизнь, помогающее ее воскрешению; описанная Беньямином 
применительно к городу эстетика улики и интрига детективного по- 
иска могут быть оправданы лишь задачей обнаружения некоего не- 
явного, символически упорядоченного города (скажем, Петербурга 
Достоевского). 

Анциферов обозначает в своих работах целый ряд возможных 
приемов анализа репрезентации прошлого в структуре отдельных 
городских мест. Наиболее очевидным среди них является общая ха- 
рактеристика памятника в связи с поставленной темой и разбор ви- 
димых особенностей объекта или места, позволяющих, например, 
соотнести его с определенным архитектурным стилем. Соответствен- 
но, здесь в большей или меньшей степени могут быть задействованы 
знания экскурсантов об историко-культурной эпохе. Еще одним важ- 
ным приемом может здесь выступать реконструкция первоначально- 
го образа памятника. В этом случае, отталкиваясь от зрительных 
впечатлений, экскурсанты работают уже с отсутствующим объектом. 
Подспорьем экскурсоводу в этом отношении могут стать гравюры и 
другие изображения городских пейзажей. 

Эти приемы, связанные с использованием экспозиционных воз- 
можностей объекта или места, Анциферов считает характерными для 


+ Примыкая к позиции, сформулированной представителями «мира искусства» — 
А.Н. Бенуа, И.Э. Грабарем и др. — Анциферов неоднократно сетует по поводу бес- 
характерности, привнесенной в городскую среду современной застройкой [См., 
напр.: Анциферов, 1922. С. 34]. Однако нельзя сказать то, что он совершенно за- 
крыт к эстетике современного города. Так, в предисловии к книге «Город как вы- 
разитель сменяющихся культур» дается анализ облика современного Нью-Иорка 
[См.: Анциферов, Анциферова, 1926]. 
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так называемых «демонстрирующих экскурсий». Наряду с этим он 
описывает другой тип, к которому относятся экскурсии комменти- 
рующие. Последние «в гораздо меньшей степени базируются на зри- 
тельных впечатлениях, демонстрируемый материал в этом случае 
имеет чисто-служебное значение» [Анциферов, 1923. С. 38] . В дан- 
ном случае большее значение имеет не столько выразительность, 
сколько конкретность данного места, связанного с культурно или эк- 
зистенциально значимыми событиями или персонажами. Особую 
роль здесь играет историческое и литературное воображение экскур- 
сантов, их способность отрешиться от современного облика, предста- 
ВИТЬ людей и жизнь прошлого и населить ими воспринимаемое про- 
странство. Эту способность Анциферов называет «историко- 
топографическим чувством», способным возвращать экскурсантов в 
прошлое. 


Словно место, ознаменованное великим событием, побеждает 
время. Когда находищься на нем, размыкается цепь времен, те- 
кущий миг прикладывается к прошлому, и яркой искрой вспы- 
хивает переживание угаснувшего былого. Такова сущность ис- 
торико-топографического чувства (выделено Анциферовым. - 
Б.С.), возводящего в наиболее ярких своих проявлениях вели- 
кие события в культ [Анциферов, 2004. С. 154] г. 


В пробуждении этого чувства прошлого очень важную роль иг- 
рает метод «живого слова»: рассказ, который позволяет ярко пред- 
ставить, фактически, увидеть происходившее в этом месте, выра- 
зительное чтение литературных фрагментов и т.д. В связи с этим 
особенно важными оказываются природные факторы и качества 
среды, которые становятся подспорьем воображению экскурсанта. 
Настроиться на восприятие места, сильнее почувствовать ауру по- 
зволяет правильный выбор времени суток и времени года. На фоне 
того, что ритмы городской повседневности не получают какого- 
либо эстетического осмысления, показательно здесь то значение, 
которое для восприятия среды города приобретают природные 
ритмы [О значении природных ритмов для городской среды и, в 
связи с этим, — о пределах экспансии современности см.: Не тоге, 
20065. Р. 148]. 


* Разумеется, в каждой конкретной экскурсии эти два типа могут так или иначе 
сочетаться. 

2 Ср. также: Анциферов, 1923а. С. 34; Анциферов, 1926г. С. 43, 45, 79. Нужно ска- 
зать, что историко-топографическое чувство у Анциферова связано не только с 
монументальными памятниками, но ис обстановкой дома, где жил великий че- 
ловек, с принадлежавшими ему вещами. 
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Петербург Анциферова: историческое пространство 
и его литературная конструкция 


Петербург для Анциферова представляет собой совершенно осо- 
бый объект экскурсионного освоения. Это уже не просто историче- 
ский город, но исторический город в кризисный момент его истории. 
Как уже упоминалось, работы Анциферова, посвященные Петербур- 
гу, вызваны потребностью заново определить место Петербурга в рус- 
ской жизни. Эти работы продолжают сформировавшуюся еще в начале 
ХХ века традицию переоткрытия Петербурга, которая стала резуль- 
татом деятельности целого ряда искусствоведов и историков архи- 
тектуры, художников и литераторов. Воплотившись в архитектурно- 
критических статьях, трудах по истории градостроительства, графи- 
ческих и живописных работах и, наконец, в путеводителях, эта дея- 
тельность сформировала неоклассицистскую эстетику восприятия 
города на Неве 1. В работах Анциферова характер этой деятельности 
диктуется уже потребностью осмысления новых политико- 
географических условий: она производится в ситуации послерево- 
люционной разрухи и утраты Петроградом статуса столицы импе- 
рии. Осмысление города здесь приобретает историософский харак- 
тер, колеблясь между апокалиптикой и сотериологией: в последних 
строках текста Анциферов призывает с ясной верой смотреть в буду- 
щее Петербурга [Анциферов, 1924. С. 85]. Этот момент существенен 
для понимания того, как устроено и что собой представляет трансли- 
руемое в ее рамках знание о городе, каковы правила его образования 
и какого зрителя и слушателя какого рода экскурсия требует. 

Вынесенные в заглавие понятия «быль» и «миф» указывают на 
структуру этой книги. Первую часть, посвященную истории Петер- 
бурга, Анциферов строит преимущественно на анализе документов, то- 
гда как вторую, которую он называет более эмоциональной, он посвя- 
щает рассуждениям литературной репрезентации города в пушкинском 
«Медном всаднике». Статус знания, возникающего в синтезе были и 
мифа, оказывается поневоле двусмысленным. С одной стороны, Ан- 
циферов придерживается позитивистских представлений об истори- 
ческой реальности. Город представляется ему еще не востребован- 
ным исторической наукой документом, с изучением которого он 
связывает исследовательские перспективы экскурсионного метода 2. 


+ В плане принадлежности петербургских текстов Анциферова к этой традиции 
показательно, что книги «Душа Петербурга» и «Петербург Достоевского» были 
проиллюстрированы соответственно двумя ведущими ее представителями — 
А.П. Остроумовой-Лебедевой и М.В. Добужинским. 

2 Исследовательские экскурсии Анциферов считает делом будущего и отмечает то, 
что его собственный текст не ставит перед собой исследовательских задач. 
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О значении позитивистской традиции свидетельствует и вынесенная 
в эпиграф к первой части своей работы формула Л. фон Ранке «УЛе 
ез е1сеп с оемезеп» — «как было на самом деле», которую можно 
рассматривать как кредо научной историографии. 

С другой стороны, общий пафос работы, разумеется, не сводится 
к очищению действительной истории города от мифологических на- 
слоений. Анциферов практически сразу же намечает и противополож- 
ный взгляд, который исходит из неразделимости «были» и «мифа». 
Конечно, здесь присутствуют рецидивы позитивистской трактовки 
мифа, утверждающей, что за мифологическим вымыслом всегда 
присутствует что-то реальное. Однако, Анциферов на этом не оста- 
навливается и, опираясь на символистские теории, выдвигает более 
радикальное понимание мифа, уже полностью независимое от пози- 
тивизма. С этой точки зрения миф - уже не то, что скрывает правду 
факта и даже не то, что порождается исторической действительно- 
стью и тесно переплетается с ней, а то, что, по сути дела, является 
действующей силой истории, той формой, которую она приобретает. 
Совмещение в одной плоскости логики научной и логики литератур- 
ной уже само по себе устраняет оппозицию истины и вымысла, одна- 
ко речь идет не об игре исторического и литературного воображения, 
но о том, что постижение исторической правды оказывается тожде- 
ственным постижению правды литературы. И в том, и в другом слу- 
чае залогом подлинности контакта является соприкосновение с ме- 
стом, где разворачивались события, описываемые в литературных и 
исторических текстах. Двуединство были и мифа отсылает, таким об- 
разом, к двуединству документальности и монументальности города, 
самотождественности города, в самой своей материальности являю- 
щегося воплощением истории, носителем исторической преемствен- 
ности и пространством литературного воображения. 

Вместе с тем анциферовская концепция мифа содержит опреде- 
ленное понимание литературы. Его работы, предвосхитившие совре- 
менные семиотические, искусствоведческие и литературоведческие 
работы, посвященные изучению т.н. «петербургского текста», в оп- 
ределенном смысле сформировали текстуальный канон репрезента- 
ции города в литературе. В своих работах 1920-х годов Анциферов, в 
духе символизма и неомифологизма начала ХХ века, стремится най- 
ти сквозные темы и образы и, обобщая литературную традицию изо- 
бражения Петербурга, - увидеть в ней отображение судьбы города 1. 


+ Не случайно Анциферов прибегает к определению мифа как «творимой леген- 
ды», взятому у Ф. Сологуба. О формировании петербургского литературного ка- 
нона см.: Муратов, 2005. С. 20. О мифологической трактовке Петербурга, инспи- 
рированной символизмом, см.: Осповат, Тименчик, 1985. С. 110-150. 
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С одной стороны, в рамках этого прочтения совершенно не случайно 
соотнесение этих образов с образами архаических мифологий -— шу- 
меро-аккадской, библейской и римской, с одной стороны. С другой 
стороны, литература соотносится с фольклором. В этом значении по- 
нятием миф описывается то качество объективности, которая приоб- 
ретает литература: изображение города в литературе больше уже не 
является только лишь проявлением чьей-то субъективной фантазии, 
но, соотносясь с народными легендами, может считаться выражени- 
ем общественного сознания. 

Принципом формирования описываемого канона становится 
чуткость того или иного автора к целостному образу города. Исходя 
из этого, Анциферова будут интересовать не фрагментарные отобра- 
жения городской среды в литературе, но лишь те, в которых, с одной 
стороны, ставится проблема Петербурга в целом, в его индивидуаль- 
ном своеобразии, с другой стороны, — которые создают самостоя- 
тельный эстетически убедительный литературный мир. Вместе с тем, 
в соответствии с романтической традицией рефлексии о городе, Ан- 
циферов стремится мыслить этот целостный образ как внутренне- 
противоречивый, возникающий в борьбе сил хаоса и космоса [См. 
об этом: Лахманн, 20065. С. 206-207]. Воплощение всех этих качеств 
он и находит в пушкинском «Медном всаднике» 1. В «Душе Петер- 
бурга» Анциферов пишет: 


А.С. Пушкин является в той же мере творцом образа Петербурга, 
как Петр Великий - строителем самого города. Все, что было сде- 
лано до певца «Медного всадника», является лишь отдельными 
изображениями скорее идеи Северной Пальмиры, чем ее реаль- 
ного бытия. Правда Батюшков понимает глубже характер нового 
города, но образ Петербурга не достигает еще и у него полно- 
весного значения. Только Пушкин придает ему силу самостоя- 
тельного бытия [Анциферов, 1922. С. 62]. 


Соответственно, игровые, т.е. собственно литературные, услов- 
ности здесь во внимание не принимаются. 

Как же практически организовано соединение исторического зна- 
ния и литературной традиции в экскурсионном нарративе «Были и 
мифа»? Сюжетом экскурсий, описанных в книге «Быль и миф Петер- 
бурга», является основание и рост города на Неве. В предуведомлении 
к читателю автор оговаривается, что собранный им материал довольно 
обширен и рассчитан на несколько взаимосвязанных экскурсий, кото- 
рые должны сопровождаться последующей индивидуальной прора- 
боткой полученных в ходе коллективного осмотра впечатлений. Пер- 


: Анциферов часто обращается к этому сюжету и, в частности, посвятил ему еще 
одну работу [Анциферов, 1923в]. 
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спектива представления истории города в свою очередь также оказыва- 
ется достаточно широкой. Во-первых, сюда входит история места, кото- 
рая включает его геологическую характеристику и данные о заселении 
этой местности во времена, предшествовавшие возникновению города 1. 
Во-вторых, речь идет о месте Петербурга в истории страны. Поэтому не- 
обходимым условием адекватного восприятия разработанной им экс- 
курсии Анциферов считает элементарное представление о российской 
истории. В-третьих, понимание развития Петербурга предполагает со- 
поставление его с другими городами. Прежде всего, речь идет о древне- 
русских городах, сюжет о развитии которых автор предлагает сделать 
темой беседы, предваряющей экскурсию. В рамках экскурсии Анцифе- 
ров обращается к сопоставлению Петербурга с европейскими и амери- 
канским городами - как классическими, так и современными 2. 

Работая с этими тремя уровнями, Анциферов формирует цело- 
стную литературно-мифологическую конструкцию, призванную 
определить историческое значение Петербурга и, таким образом, 
указать на те противоречия, которые движут его судьбой. Возник- 
новение города в пустынном месте, превращение захолустья в сто- 
лицу, символический разрыв с предшествующей историей и предо- 
пределенность появления города предшествующим историческим 
развитием, сверхъестественное значение фигуры творца и само- 
стоятельность созданного им творения, рациональная целостность 
города и спонтанность его формирования, гармония городской сре- 
ды и человеческая цена ее создания, новизна города, выражающая- 
ся в быстроте его постройки, и отношение его к классическим архи- 
тектурным и градостроительным образцам -— все это призвано 
показать современный город в его противоречивости и, вместе с 
тем, в присущей ему органике. Сюжет основания и первоначальной 
истории города приобретает здесь особый статус по сравнению с по- 
следующими периодами развития, сверхзначимой становится фи- 
гура основателя - не случайно вторую экскурсию Анциферов назы- 
вает «Миф о строителе чудотворном» 3. Исторический нарратив — 


+ В связи с этим Анциферов указывает на то, что первой из предлагаемых им 
экскурсий было бы целесообразно предпослать еще две (географическую, зна- 
комящую с природными условиями местности, и экскурсию на Охту, посвящен- 
ную топографии предшественника Петербурга — Ниеншанца), а вторую дополнить 
экскурсией по Петербургским монументам. 

2 Среди книг, упоминаемых в работе Анциферова, теория города представлена 
лишь книгой К. Гассерта «Города» [Гассерт, 1912], откуда и берется сравнение с 
Новым Орлеаном. В других текстах упоминаются также концепции К. Бюхера и 
О. Шпенглера. 

3 Это внимание оправдано для Анциферова близостью к античной традиции по- 
читания основателя города. 
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несмотря на то, что Анциферов разбирает дискуссии историков и 
приводит различные точки зрения по поводу этих событий, отри- 
цая при этом исследовательский характер своей работы, — имеет 
принципиально объективистский характер высказывания о реаль- 
ности. Субъективное измерение истории здесь практически отсутст- 
вует. Это касается, в частности, и вопроса о соотношении проектов 
устройства Петербурга и их реализации, который удостаивается 
лишь беглого упоминания при том, что сама идея создания города 
как обуздания природных стихий очень важна для этой конструк- 
ции. В центре внимания оказывается фактическая, событийная 
канва истории создания города, которая включается в поэтически- 
историософскую конструкцию. Стихотворные цитаты приобретают 
статус документальных свидетельств, тогда как отсутствие консен- 
суса в науке в отношении некоторых символически значимых сю- 
жетов (например, непосредственного участия Петра в закладке го- 
рода) подвигает Анциферова к принятию той версии, которая 
соответствует литературной конструкции городского мифа 1. 

Знание, которое транслируется в рамках анциферовской экскур- 
сии, не является сугубо краеведческим. Здесь мы видим и стремление 
показать то, как город вписывается в историю России, и попытку, пусть 
и в достаточно элементарном варианте, увидеть индивидуальность го- 
рода через его сравнительную характеристику. Не менее значимой яв- 
ляется работа с литературным опытом восприятия города. Здесь важно 
не только постижение ауры отдельных мест, соотносящихся с теми или 
иными событиями и произведениями, но и приближение к постиже- 
нию тех произведений, которые позволяют получить целостный образ 
города и, более того, раскрыть его противоречия в обобщенной, мифо- 
логической форме. Собственно, литература в той мифологической 
трактовке, которая была описана выше, и выступает творцом этой це- 
лостной действительности города. Из сказанного понятно, что экскур- 
сия предполагает весьма подготовленного слушателя. Он должен не 
только обладать знаниями, позволяющими ему воспринимать ее со- 
держание, но и стремиться усилить эти знания до полноты пережи- 
ваемого опыта и историософского видения, которые возникают из со- 
прикосновения с пространством города. 


1 Ср., напр.: «Эта выразительная картина верна только относительно прибрежной 
полосы дельты, где мог стоять Петр «на берегу пустынных волн», погруженный в 
думу о великом будущем этого края» [Анциферов, 1924. С. 18]. О дискуссии по по- 
воду Петербургской мифологии в современной историографии см.: Каменский, 
2006. На текстуальном уровне взаимопроникновение были и мифа проявляется в 
сугубой литературности авторских комментариев «Были и мифа Петербурга», ко- 
торые как в собственно литературной, так и в «документальной» части книги, 
изобилуют стихотворными цитатами. 
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По Петербургу пешком: становящийся образ города 


Как уже говорилось выше, книга «Быль и миф Петербурга» 
объединяет две экскурсии: историческую и литературную. Собст- 
венно анализу городского пространства в большей степени посвя- 
щена первая экскурсия. Показательно, что, в отличие от второй 
экскурсии, Анциферов здесь активно использует различные визу- 
альные источники: это и геологическая карта, и известная панорама 
А.П. Зубова, изображающая Петербург в начале ХУШ века, иллюст- 
рации из «Истории русского искусства» И.Э. Грабаря, картографиче- 
ские планы других городов. В рамках этой экскурсии Анциферов 
последовательно реконструирует разные хронологические пласты 
жизни города, обсуждает вопросы освоения местности, формирова- 
ния городского ядра и его последующего переноса (Городской остров 
— Васильевский остров — Адмиралтейство), анализирует функцио- 
нальное значение мест, определивших развитие первоначального го- 
рода — Петропавловской крепости и первых городских поселений, 
образовавшихся в районе Троицкой площади. Вторая экскурсия, по- 
священная «Медному всаднику» Пушкина, призвана представить 
пространство петербургского центра как сцену действия поэмы и 
раскрыть сотворенную в ней мифологию города. 

Интересно то, что, несмотря на эту разницу, обе экскурсии начи- 
наются с обзора города с вышки Исакиеевского собора. Однако, это 
восприятие городской панорамы имеет в контексте каждой из них 
разный смысл. В первом случае - это взгляд экспериментальный и 
аналитический, призванный дать картину «работы времени» и соз- 
дать общие впечатления, которые впоследствии нужно будет углу- 
бить. Аналитическая часть панорамного обзора города связана с те- 
мой ландшафта той местности, на которой стоит Петербург. 
Описывая, каким этот ландшафт был в доисторические времена, Ан- 
циферов цитирует другого экскурсиониста Б.Е. Райкова: 


Если усилием фантазии восстановить размытые породы и за- 
полнить ими впадину невской долины, «Петербург будет погре- 
бен под ними, не исключая и креста Исаакиевского собора», ко- 
торый в данную минуту возвышается над нами [Анциферов, 
1924. С. 12]. 


Говоря о возникновении Петербурга, Анциферов балансирует 
между утверждением новизны города и преемственности его раз- 
вития, стихийности и сознательности его формирования. Так, в 
своей характеристике ландшафта Анциферов акцентирует значе- 
ния несформированности и новизны этого пространства, тогда как 
сопоставляя первые городские локусы с предшествовавшими им 
поселениями, отмечает, что «новый город оседал прежде всего на 
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старых местах» [Анциферов, 1924. С. 22]. Отмечая трудноопреде- 
лимость того момента, когда у Петра возникла идея образования 
новой столицы и отсутствие плана застройки Петербурга, он вме- 
сте с тем пишет о том, что город возникает при участии сознатель- 
ной воли, хотя и не сводится к ней [См.: Анциферов, 1924. С. 21- 
22]. Это делает Петербург типичным представителем новоевро- 
пейского урбанизма Нового времени, причем основанием здесь 
становится наличие регулярной планировки. 


Куда следует его отнести? К числу ли тех городов, что возника- 
ли в неведомые времена, развивались стихийно, без плана, как 
растут на воле деревья, как реки прокладывают свое русло (Мо- 
сква, Париж, Рим)? Или же к тем, которых породили сложные 
потребности развивающегося государства в эпоху его культур- 
ной зрелости, и в которых ясно виден заранее определенный 
план и на которых лежит печать разумной воли (Новый Орле- 
ан, Карлсруэ) [Анциферов, 1924. С. 68]. 


Любопытно то, что образцом современного города при этом вы- 
ступает вовсе не «столица ХПХ столетия» или другой европейский ме- 
гаполис. 

Однако Петербург обладает своей органикой, причем этот тезис 
Анциферов подкрепляет как минимум тремя аргументами. Как ни 
парадоксально, органика «регулярного» облика города становится 
результатом его быстрого роста: «Большие масштабы осуществимы 
только при условии их быстрого выполнения. Стихийный рост, 
медленно совершающийся, их исказит» [Анциферов, 1924. С. 22]. И 
далее: «Впечатление от стройных масс «архитектурного» в своем 
целом облика северной столицы навсегда врежется в память» [Ан- 
циферов, 1924. С. 23] 1. Второй довод вытекает из сравнения Петер- 
бурга с древнерусскими городами (Москвой, Псковом, Полоцком). 
Здесь он обнаруживает некоторые общие черты возникновения 
торга и посада вблизи удачно поставленной крепости. Возобновле- 
ние этой схемы в развитии Петербурга позволяет Анциферову гово- 
рить об органичности роста города: «...живучесть форм схемы об- 
наруживает лишний раз органическую природу города» 
[Анциферов, 1924. С. 41] 2. 

Между тем третий аргумент в оправдание нового города связан с 
преемственностью уже не по отношению к древнерусским городам, но к 
образцовому городу, каковым для Анциферова является Рим. Наиболее 
отчетливо это проявляется в обсуждении функций Петропавловской 


+ Ср. об этом во второй экскурсии: [Анциферов, 1924. С. 67-68]. 
2 Впрочем, как отмечает Анциферов, «слободка утратила свой исконный смысл, 
так как заселение производилось принудительно» [Анциферов, 1924. С. 40]. 
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крепости как городского центра. В отличие от древнерусского кремля, 
который, как отмечает Анциферов, сам являлся городом и как бы втяги- 
вал в себя близлежащие слободы, которые со временем обносились сте- 
нами, Петропавловская крепость, хотя и имела стратегическое назначе- 
ние, но городом никогда не была. В ней не было царского дворца, 
дворцов приближенных, правительственных учреждений, она изна- 
чально была лишь цитаделью. В связи с этим Анциферов подчеркивает 
и символический момент противостояния древнерусской традиции. 
Главные строения Петропавловской крепости строились в пику строе- 
ниям Московского кремля: Петропавловская колокольня должна была 
затмить колокольню Иоанна Великого, а Собор призван был стать усы- 
пальницей царского рода подобно Архангельскому собору. Отождеств- 
ление Петропавловской крепости с цитаделью приобретает для Анци- 
ферова особый смысл, поскольку позволяет сравнить ее с римским 
Капитолием: 


Она — цитадель города, окружающая древний чтимый собор Ге 
башней, занимающей центральное место города, «городская 
башня», на которой объединяются взоры всех горожан, и, на- 
конец, она хранит светские реликвии столицы. Положение в 
Петербурге Петропавловской крепости более напоминает на- 
значение Капитолия в Риме. В то время, как город создавался 
вне его, на Палатине, Капитолий явился аг$ — твердыней его, 
включающим в себя наиболее чтимые храмы и реликвии Рима. 
На его Тарпейской горе свершались казни, а у его подножия 
помещалась Мамертинская тюрьма [Анциферов, 1924. С. 37]. 


В этой характеристике, как представляется, нужно обратить вни- 
мание на два момента. Первый момент связан с тем, что на фоне функ- 
циональной характеристики города, которую можно считать стержнем 
анциферовской концепции, здесь ярко выступает символическое зна- 
чение объекта. Постепенно утрачивая все функциональные характери- 
стики 1, Петропавловская крепость не только остается одним из про- 
странственных центров города, но также и местом возникновения 
особого культа, связанного с хранящимися в ней реликвиями - моги- 
лами царей, ботиком Петра [Анциферов, 1924. С. 36]. Этот же сюжет 
мы обнаруживаем и в следующей части экскурсии, посвященной топо- 
графии начального города. Описывая топографию так называемого 
Городского острова, так и не ставшего центром города, Анциферов на- 
ходит его в состоянии упадка: 


И все это совершенно исчезло. Город строился начерно. Жизнь 
отлила в другие места и первоначальные насаждения петровского 


+ После революции Петропавловская крепость перестает быть также и тюрьмой. 
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«Парадиза» исчезли. Остался только бережно охраняемый домик 
основателя Петербурга, да на широкой Троицкой площади, среди 
деревьев церковного садика, сереют обгорелые стены старого 
Троицкого собора — храма торжественных перемоний и празд- 
неств начального Петербурга [Анциферов, 1924. С. 38]. 


Посещение домика Петра, любовно описываемого в тексте книги 
«Быль и миф...» приобретает здесь особую смысловую нагрузку. Это 
место не только дает представление о быте той эпохи и о личности 
Петра, но и рассматривается как культовое место, поддерживающее 
городскую мифологию: 


Домик основателя Петербурга с образом Спаса сильно действовал 
на воображение населения и превратился в особо чтимую святы- 
ню. Так в Риме в продолжении веков поддерживался Чотлиз 
ВотлаН. Дальнейшая судьба развила этот мифический элемент, 
который получил свое классическое выражение в Медном Всад- 
нике Пушкина [Анциферов, 1924. С. 44]. 


Тем самым пространство города наполняется местами памяти 1. 

Второй момент, который здесь нужно отметить, связан с двой- 
ственностью образа Петропавловской крепости - хранилища рели- 
квий и, одновременно, тюрьмы. Эта двойственность, которая про- 
ецируется и на город в целом, и на его основателя, драматизируется 
в самой структуре экскурсии. После осмотра основных достоприме- 
чательностей крепости, экскурсантам предлагается осмотр города с 
берегов Енисари — Заячьего острова, на котором стоит крепость. 
Первая точка расположена на выходе из крепости в противополож- 
ную сторону от Невы, через ворота Головкинского бастиона. Демон- 
стрируя Артиллерийский музей и расположенный рядом с ним 
парк, Анциферов упоминает о том, что они построены на месте 
кладбища, где хоронили рабочих-строителей Петербурга. Цитируя 
стихи Я.П. Полонского и М.В. Дмитриева, посвященные тем, кто 
«топь костями забутил», Анциферов пишет: «Перед этой незастро- 
енной частью города, где и теперь часто шумят мокрые деревья, 
нужно вспомнить о тысячах погибших работниках, о цене Петер- 
бурга» [Анциферов, 1924. С. 34]. Этический вызов, связанный с во- 
просом о цене Петербурга, задает здесь иную точку отсчета - в пику 
функционалистским и историцистким трактовкам судьбы города. 
Однако эта точка зрения не является единственной. Вслед за этим 
экскурсантам предлагается осмотр панорамы города на выходе с 


* Ср. характеристику образа Петербурга в творчестве Ахматовой: «Петербург 
становится ковчегом нашего личного былого (выделено Анциферовым - Б.С.).» 
[Анциферов, 1922. С. 210]. Подробнее о теории памяти у Анциферова см.: Степа- 
нов, 2008. 
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противоположной стороны крепости - на выходе из Нарышкинско- 
го бастиона, который, по-видимому, должен быть кульминацией 
экскурсии: 


Впечатление от открывающейся панорамы совершенно проти- 
воположно предыдущему. За широкой Невой пышно, гордели- 
во разросся город. Мы сможем отметить застроенные при Пет- 
ре места и восстановить характер панорамы. Можно снова 
использовать снимки с панорамы Зубова. Но нужно учесть ра- 
ботоспособность группы. Может быть лучше всего в этом пре- 
красном месте дать ей отдых на ступенях гранитной пристани с 
красивыми линиями сходов... Здесь надо быть, когда Нева не 
замерзла и ее волны плещутся о гранитные берега. Но еще 
лучше в ледоход, когда торжественно-суровый характер пейза- 
жа будет подчеркнут особенно выразительно [Анциферов, 
1924. С. 35] 1. 


Экскурсия, посвященная «Медному всаднику», призвана раз- 
вернуть перед нами антиномичный образ мифологического Петер- 
бурга. Начинается она также с панорамного обзора города. И здесь, 
примеряя к видимому ландшафту образы пушкинской поэмы, Ан- 
циферов подчеркивает отчетливость оппозиции хаоса и космоса. Он 
указывает, с одной стороны, на образы «безвидной земли», а с дру- 
гой, — на образы светлого и гармонического города, стремясь тем са- 
мым обозначить чудесный характер его основания 2. Любопытно, что 
в этом случае панорама города приобретает иной смысл, чем в пер- 
вой экскурсии. Здесь «работа времени», наоборот, скрадывается, по- 
скольку мы видим Петербург ХХ века, отождествляемый нами с Пе- 
тербургом, описываемым Пушкиным, который в свою очередь 
рассматривает его как творение Петра 3. Обзор панорамы завершает- 
ся взглядом на памятник Петру, который обозначается как средото- 
чие классической гармонии Петербурга. Этот же прием будет вос- 
производиться во всех остальных обзорных точках экскурсии. 

К обнаружению «работы времени» Анциферов обратится во вто- 
рой точке экскурсии - на берегу Невы. Начиная с указания на плав- 
ные изгибы берегов, он затем переходит к разбору того, как изменил- 
ся их облик. Подходя, таким образом, к теме наводнения, Анциферов 


1 В этом описании пейзажа использует как пушкинские эпитеты («пышно, горде- 
ливо»), так и эпитеты, связанные с неоклассицистским образом Петербурга 
(«торжественно-суровый характер пейзажа») [Ср.: Добужинский, 2003]. 

2 В этих характеристиках задействованы и другие антиномии городского мифа, на 
которые мы указывали выше. 

3 Надо сказать, что и в исторической части имена наследников Петра упоминают- 
ся эпизодически и в большей степени маркируют исторические периоды, нежели 
являются творцами города. Ср. ниже об Александре [. 


116 


«Ковчег былого» 


намечает смысловую ось истолкования этой панорамы границу го- 
родского порядка («Невы державное теченье, береговой ее гранит») 
и «побежденной» водной стихии, которая время от времени на него 
восстает. Здесь городской миф предстает уже не космогонической, а в 
эсхатологической ипостаси: воображению слушателей предлагаются 
здесь образы затонувшего города, которые неоднократно возникали 
в литературной традиции - от Одоевского до Мережковского. Ком- 
ментируя в этом духе декламацию экскурсоводом отрывка из «Мед- 
ного всадника», посвященного наводнению, Анциферов отмечает и 
то, каким образом наводнение проявляет идею Северной Венеции: 


Ритм речи, подбор звуков, в котором слышны то отзвуки бури, 
то клокотанье водной пучины, усиливают впечатление потря- 
сающей картины потопа. Мы легко можем представить, стоя 
перед, воспетой Невой, образ затонувшего Петрополя, превра- 
щенного, хотя и не надолго, восставшей стихией в тот город на 
воде, о котором мечтал Петр вместе со своим строителем Леб- 
лоном [Анциферов, 1924. С. 72]. 


Фон для возвеличивания Петра как победителя стихии обозна- 
чается взглядом на Зимний дворец, связываемый с образом Алек- 
сандра, опускающего перед стихией руки. 

Следующая точка зрения связана с фигурой Евгения. Описывая 
его, спасающегося от наводнения на одном из львов, украшающих 
особняк князей Лобановых-Ростовских, Анциферов пишет: «Как бы то 
ни было, сам Евгений несет на себе вековую тяжесть петровской импе- 
рии и Петербурга, как ее выразителя. Он — одна из миллионов тварей, 
превращенных в «орудие одно» [Анциферов, 1924. С. 76] 1. Интересно 
то, что для автора «Были и мифа...» Евгений воплощает как преемст- 
венность по отношению к старой России, так и героя «нового времени, 
индивидуалистической культуры, на почве которой прозвучали слова: 
человек — самоцель» [Анциферов, 1924. С. 84]. В рамках мифологиче- 
ской трактовки Анциферовым «Медного всадника» его судьба выла- 
мывается и из космогонической драмы, и из античной трагедии: 


Между двумя борящимися силами: безликого хаоса водной пу- 
чины — начала разрушительного — и сверхличного гения, оп- 
ределяющего судьбы народов, — начала творческого — от- 
дельный человек с его мечтой о личном счастьи утрачивает 
всякую историческую реальность [Анциферов, 1924. С. 77]. 


Наконец, кульминацией экскурсии становится обозрение самого 
Медного Всадника, в рамках которого для усиления эффекта Анцифе- 


+ О трактовке образа Евгения в литературной культуре Серебряного Века см.: Ос- 
поват, Тименчик, 1985. С. 120-130, 148-149. 
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ров использует описанный выше прием «моторного изучения». Уже 
первое впечатление от памятника оказывается очень сильным: «труд- 
но остановить внимание на деталях, трудно отрептиться от целостного 
образа. Хочется закрыть глаза, чтобы справиться с охватившим волне- 
нием, чтобы наступил более спокойный и ясный момент созерцания» 
[Анциферов, 1924. С. 78]. Чтение отрывка из поэмы, посвященного 
описанию памятника, должно обнаружить совпадение скульптурного 
и литературного текстов в стремлении выразить застывшее бурное 
движение, воплощающее мощь и величие Петра. Однако попытка све- 
сти в символической интерпретации памятника все линии поэмы ока- 
зывается несколько натянутой. В то время как завершение осмотра 
должно укрепить в экскурсантах чувство исторического оптимизма, 
исходящее от Медного всадника, которого Анциферов объявляет «Ге- 
оргием Победоносцем новой России» и хранителем города, сопровож- 
дающий его пушкинский текст повествует о бунте и гибели маленького 
человека. Символическое значение Медного всадника, структуриро- 
вавшее весь маршрут, подавляет точку зрения индивида, чье бытие 
Анциферов готов объявить призрачным 1. Здесь особенно отчетливо 
видно то, как мифология города становится способом удержать две 
связанные с ним и, вместе с тем, разнонаправленные по сути своей ин- 
тенции: с одной стороны, переживания отдельного человека, брошен- 
ного в водоворот социальных катаклизмов, с другой стороны, вселяю- 
щее исторический оптимизм восхищение монументальностью города 
и величием его создателя. 


Заключение 


Стратегия рефлексии в отношении экскурсионного опыта и его 
репрезентации, которую мы находим в трудах Н.П. Анциферова, не- 
сомненно, — детище своей эпохи. И даже если бы она была описана 
не столь схематично, как это сделал я, она с трудом может претендо- 


+ Интересно то, что рассказ о трагической судьбе, утверждение «призрачности» 
Евгения, похоже, становится поводом для того, чтобы ощутить призрачность го- 
рода в целом. От историософских рассуждений о связанной с этим образом «об- 
щечеловеческой проблемы», Анциферов возвращает читателя / слушателя к вос- 
приятию окружающего ландшафта: «Осмотримся еще раз кругом. Как много 
изменилось с тех пор. Проносятся, подпрыгивая по рыхлой мостовой, с резким 
гудком автомобили. Грохочут переполненные трамваи и порой над ними под 
проводом вспыхивает яркая искра. Громыхают медленные телеги и быстрой по- 
ходкой проходит нервный, суетливый петроградец ... Здесь лучше побывать в дру- 
гие часы, независимо от экскурсии, задумчивой белой ночью, когда прозрачен 
сумрак, блеск безлунный и «ясны спящие громады / И светла адмиралтейская 
игла», что прямо перед нами. В этой тишине пустынных улиц явственней прозву- 
чит «зловещее преданье» и мы, освобожденные от рассеивающих впечатление 
дня, сильнее ощутим над собою власть места» [Анциферов, 1924. С. 77-78]. 
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вать на статус актуальной теории города. Это, однако, не мешает ей 
быть классическим, и в этом смысле актуальным, источником для 
целого ряда довольно разных интеллектуальных течений - краевед- 
ческих штудий, в том числе и вполне интеллектуалистских [См.., 
напр.: Рахматуллин, 2008], семиотически ориентированного литера- 
туроведения, заинтересованного в проблематике городского текста 
[См., напр.: Лахманн, 2005], теории экскурсионной работы [См.., 
напр.: Калита, 2004]. В своей обращенности к историческому городу 
она интересна для нас как другое в отношении к нашему опыту со- 
временной городской повседневности и стратегиям его рефлексии. Со- 
единяя достаточно разные пласты исторического опыта, она взывает к 
тому, чтобы отрефлексировать их многообразие, зафиксировать точки 
соединения пространственного и временного опыта, возможности и 
пределы представления прошлого, формы истории-как-различения и 
истории-как-узнавания 1. Этот опыт оказывается построенным на 
различных сочетаниях вербального, визуального и моторного вос- 
приятия и использует свои техники остраннения воспринимаемой 
нами городской среды. Опираясь на читательский опыт и определен- 
ную стратегию литературной и исторической рефлексии в отноше- 
нии этого опыта, теория Анциферова обозначает границу более есте- 
ственного для нас опыта, опосредованного и структурированного 
новыми медиа — фотографией и кинематографом. И сколько бы уяз- 
вимой для критики -— когнитивной, эстетической, политической -— ни 
была эта теория с точки зрения конструкции знания и зрения, эсте- 
тического или политического послания, — она кажется способной 
указать на возможность иного восприятия городской среды и иного 
определения того, чтб стоит для нас за словом «город». 
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Российский провинциальный город 
1920-х годов: визуализация «советскости» 


Светлана Малышева, Алла Сальникова 


осле Октябрьской социалистической революции 1917 го- 

да одной из важнейших задач большевистской власти 

стало преобразование облика имперского городского 
пространства на новый, советский лад. «Реконструирование» город- 
ского ландшафта стало частью пропаганды новой идеологии и ее на- 
саждения в умах граждан новой советской империи. Задачей данной 
статьи является рассмотрение путей и способов визуализации «со- 
ветскости» в пространстве российского провинциального города. 

Источниками исследования послужили как визуальные материа- 
лы (изображения памятников, зданий, архитектурные проекты и на- 
броски, эмблемы, символы), так и вербальные документы официаль- 
ного и личного происхождения, в которых нашли отражение вопросы 
властной политики большевиков по реконструированию среды оби- 
тания горожанина и восприятия этих изменений самими жителями 
города. 

Проблемы изменения городского пространства в первые годы 
советской власти уже не раз становились предметом изучения в оте- 
чественной и зарубежной историографии [См., например: З\агт, 
1978; Паперный, 1996; Рарегпу, 2002; Иконников, 2001; Хан- 
Магомедов, 2001; Вишленкова, Малышева, Сальникова, 2005; Мее- 
рович, 2007; 2008; Во, 2006; Рольф, 2009]. А некоторые вопросы 
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его визуального маркирования в ходе раннесоветских революцион- 
ных празднеств рассматривались в ряде работ по советской празднич- 
ной культуре [См. об этом: Малышева, 2003]. Но визуализация «со- 
ветскости», методы и способы ее «продвижения», особенно на местах, 
все еще представляют актуальную исследовательскую задачу. 

Реализация властной политики большевиков по видоизмене- 
нию городского ландшафта и приспособлению его к новым полити- 
ко-идеологическим нуждам и потребностям происходила в сложных 
условиях. В годы гражданской войны и послевоенной разрухи эко- 
номических средств и финансовых рычагов для немедленного пере- 
устройства городской среды, разумеется, не хватало. Однако этот не- 
достаток с лихвой окупался революционным романтизмом, 
энтузиазмом и «классовой сознательностью» строителей светлого 
социалистического будущего. Кроме того, немалую роль играли ко- 
мандный стиль большевистского руководства и жесткая дисципли- 
на, которая насаждалась, в том числе, и по отношению к творческим 
работникам в период «военного коммунизма». Хотя справедливости 
ради следует отметить, что большевистская идея оказалась очень 
привлекательной для многих представителей художественной ин- 
теллигенции — творцов и пропагандистов «революционного аван- 
гарда» в искусстве. Она давала им практически неограниченные 
возможности для творческого самовыражения. Их художественной 
мастерской становились в эти годы улицы и площади российских 
столиц и провинциальных городов, а благодарными зрителями и 
поклонниками — самые широкие массы трудящихся — потребители 
новой социалистической культуры. 

Основным местом концентрации лучших творческих сил стра- 
ны были, конечно, столичные Москва и Петроград / Ленинград. Там 
рождались самые яркие и смелые советские проекты преобразова- 
ния городского пространства, там появлялись идеологически выве- 
ренные художественные образцы, которые довольно быстро транс- 
лировались в провинцию. Пути, средства и способы преобразования 
провинциального городского пространства и наделения его «совет- 
скостью» были достаточно унифицированы. На местах предлагаемые 
«сверху» образцы воспроизводились, вбирая в себя как предлагаемые 
столицами штампы, так и местную специфику, обусловленную осо- 
бенностями регионального менталитета, культуры, традиций и на- 
личия соответствующих творческих сил и возможностей для реали- 
зации задуманного. Один из ярких примеров такого сочетания 
«общего» и «особенного» являла собой Казань — крупный губерн- 
ский поволжский город (население его к 1917 году составляло 185 
тыс. человек), а с 1920 года — столица Татарской автономной совет- 
ской социалистической республики. Казань представляла собой об- 
разец «культурного пограничья» Запада и Востока и воплощала опыт 
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многовекового сосуществования двух основных для этого региона на- 
ционально-конфессиональных общностей - татарской и русской, му- 
сульманской и православной. Специфику местной культурной ситуа- 
ции создавало также наличие других национально-конфессиона- 
льных компонентов, сплавлявшихся в едином «культурном котле» 
города и не терявших при этом своего своеобразия. Кроме того, Ка- 
зань была одним из известных на всю Россию центров подготовки 
кадров научной и художественной интеллигенции, которые выходи- 
ли из стен одного из старейших российских университетов, учитель- 
ского института, художественного училища и ряда других высших и 
средних учебных заведений. 

Реконструкция городского пространства осуществлялась в ран- 
несоветский период разнообразными путями и способами, которые, 
с одной стороны, оптимально соответствовали сиюминутным идео- 
логическим задачам и потребностям режима, и, с другой стороны, 
максимально адаптировали их к уровню развития и пониманию 
широких масс горожан. Попытки перестройки и реконструкции Ка- 
зани в соответствии с новыми большевистскими идеалами включали 
в себя не столько радикальное изменение ее архитектурного облика, 
сколько частичное реструктурирование городского ландшафта. Это 
реструктурирование подразумевало преодоление различий между 
центром и окраинами, ликвидацию городской моноцентричности, а 
также смену семантико-семиотического кода города. 

Среди изменений городского пространства условно можно вы- 
делить как временные, краткосрочные, легко варьирующиеся в за- 
висимости от требований текущего момента, так и долгосрочные, 
«окончательные», созданные, как казалось, «на века», но также под- 
вергшиеся в конечном итоге корректировке и трансформации - ис- 
ходя из политического контекста эпохи. 


Декорирование городского пространства: 
цвет и свет революционных празднеств 


Временные изменения приурочивались, как правило, к совет- 
ским праздникам и были важным элементом советской праздничной 
культуры. К ним можно отнести, например, праздничное убранство и 
освещение городских улиц и площадей. Так, еще с марта 1917 года 
в городском праздничном убранстве абсолютной доминантой стал 
кумач - красные флаги и транспаранты, красные банты и «красные 
жетончики» 1 демонстрантов. Символика красного цвета стала, как 
известно, культовой для всей советской визуальной культуры. На 
Красную доску заносились списки и портреты передовиков и луч- 
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ших специалистов города 1. К празднованию 5-й годовщины Татар- 
ской республики улицы Казани украсили прикрепленные к надвор- 
ным фонарям деревянные красные звезды с вписанными в их центр 
портретами Ленина 2. 

По локализации декора заметно прослеживается постепенное 
складывание городских пространственных иерархий: украшались, 
прежде всего, центральные площади и улицы, те, по которым прохо- 
дили маршруты праздничных демонстраций 3 (Ил. 1). 


Ил. 1. Демонстрация в Казани в 1917 году. Красные флаги и ло- 
зунги стали средством «осовечивания» городского пространства 
уже в первые месяцы революции (фотография из фондов НАРТ). 


Но если в первые годы после революции это декорирование было 
довольно бессистемным, то уже в ноябре 1922 года можно заметить 
некоторые признаки его четкого ранжирования. Количество и разме- 
ры плакатов, лозунгов и флагов соответствовали значимости объекта: 
на каждую из четырех украшенных площадей полагалось по два ло- 
зунга и четыре флага, на клубы и театры -— по два-три лозунга и два 
флага 4. К 1927 году праздничный декор был уже довольно жестко рег- 
ламентирован и стандартизирован: были сформированы два стан- 
дартных набора украшений (из флагов, лозунгов, портретов, гирлянд, 
фонарей-чехлов), постановлением Казанского городского совета опре- 


+ НАРТ. Ф. Р-732. Оп. 1. Д. 126. Л.75-80 0б., 129; Д. 259. Л. 80 0б.; Д. 372. Л. 23; Д. 621. 
Л.7об.; Ф. Р-128. Оп. 1. Д. 334. Л. 6. 

2 НАРТ. Ф. Р-732. Оп. 1. Д. 621. Л. 57—60, 74-75. 

3 НАРТ. Ф. Р-732. Оп. 1. Д. 127. Л. 22 0б.; Д. 9. Л. 9, 24, 26, 108, 110 об; Ф. Р-100. Оп. 1. 
Д. 629. Л. 27. 

4 НАРТ. Ф. Р-326. Оп. 1. Д. 180. Л. 8; Ф. Р-732. Оп. 1. Д. 127. Л. 9 0б., 11, 162; Д. 156. Л.29 
0б.; Ф. Р-100. Оп. 1. Д. 629. Л. 27. 
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делялся необходимый минимум обзаведения ими для всех предпри- 
ятий и организаций 1. 

Помимо кумача, для украшения города в 1917—1920-х годах 
активно использовались еловые и пихтовые ветки 2. Этот обычай 
восходил к дореволюционной религиозной православной (а от 
нее - к языческой, дохристианской) традиции, и стал еще до рево- 
люции органичным элементом городской праздничной культуры. 
Нередко и мусульманское население украшало пихтовыми гирлян- 
дами татарскую часть города [Камско-Волжская речь. 1913]. Одна- 
ко, начиная с 1917 года, обычай был «осовечен» — гирлянды обви- 
вались красными лентами. К годовщине революции в 1922 году для 
украшения Казани гирляндами было израсходовано 52 воза ело- 
вых и пихтовых лап 3. 

К приметам временного преображения и даже освоения новой 
сферы пространства — воздушной — можно отнести появление над 
городом в дни праздников аэропланов, увенчанных красными звез- 
дами, и разбрасывание с них агитационных листовок (что станет 
очень популярно в конце 1920-х - 1930-е годы) 4. Однако в первые 
советские годы эта традиция не приобрела большого распростране- 
ния ввиду неразвитости авиации в республике. 

Значимым моментом символического праздничного преобра- 
жения провинциального города была его иллюминация. Первые со- 
ветские празднества, подобно праздничной культуре Третьего Рейха, 
испытали на себе влияние солярного культа. Как известно, огонь и 
свет — одно из самых мощных средств воздействия на человеческие 
чувства. В условиях послереволюционной и послевоенной разрухи, 
когда люди возвращались с работы домой по темным, неосвещен- 
ным улицам, а там их ждал лишь чахлый, меркнущий свет кероси- 
новых ламп, это воздействие было особенно сильным. 

Именно желанием шире использовать «световые эффекты» 
можно было объяснить то, что многие советские инсценировки и 
празднества проводились под открытым небом и начинались с на- 
ступлением темноты. В начале 1920-х годов из Петрограда в про- 
винцию быстро распространилась «мода» на ночные факельные ше- 
ствия как часть праздничных торжеств. Эти шествия, а также 
фейерверки и салюты были включены в Татарской республике вна- 
чале в планы празднования годовщин Октября, а позже - и других 


+ НАРТ. Ф. Р-326. Оп. 1. Д. 357. Л. 17. 

2 См., например: ЦГА ИПД РТ. Ф. 868. Оп. 1. Д. 498. Л. 5 об.; НАРТ. Ф. Р-98. Оп. 1. 
Д. 62. Л. 8, 27. НАРТ. Ф. Р-326. Оп. 1. Д. 356. Л. 78-79; Д. 357. Л. 12-13. 

3 НАРТ. Ф. Р-326. Оп. 1. Д. 356. Л. 78-79; Д. 357. Л. 12-18. 

4 НАРТ. Ф. Р-732. Оп. 1. Д. 372. Л. 22 0б.; Р-326. Оп. 1. Д. 180. Л. 295 об. 
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советских праздников 1. Особой роскошью и богатством отличалась 
иллюминация Казани к 10-летию Октябрьской революции: огнями 
были украшены вокзал и пристани, университет, ворота Кремля и 
башня Сююмбеки, правительственные и партийные здания, другие 
городские объекты и площади 2. На приуроченном к предстоящему 
событию совещании художников и архитекторов Казани 26 сентября 
1927 года, со ссылкой на опыт празднования взятия Бастилии в Па- 
риже и на опыт московских празднований, было настоятельно пред- 
ложено активнее использовать свет в праздничном декорировании 
города, применять эффектную комбинацию огня и воды, перенеся 
торжества в одном из районов на набережную озера Кабан 3. 

К праздничному декорированию города обязательно привлека- 
лись художники, нередко очень известные. Так, П.А. Радимов (один 
из основателей Ассоциации художников Революционной России 
(АХРР) и инициатор создания Татарстанского филиала АХРРа) де- 
корировал центральную Театральную площадь и площадь перед 
городским музеем к годовщине Февральской революции и создавал 
плакаты к годовщине Парижской Коммуны в 1920 году 4. Вместе с 
14 другими казанскими художниками, среди которых был и знаме- 
нитый Н.И. Фешин, Радимов вел «ударную» ночную и дневную ра- 
боту по декорированию Казани к первой годовщине Татарской рес- 
публики в июне 1921 года. Возглавляя художественный сектор 
комиссии по проведению празднования при ТатЦИКе, он не только 
разрабатывал планы украшения города и его объектов, но и пред- 
ставил 8 эскизов плакатов для украшения Красноармейского дворца 
и площадей Казани, эскиз эстрады; под его руководством изготавли- 
вались бюсты героев 5. Надолго запомнились казанцам праздничные 
плакаты 1919 и 1921 годов, а также декорации праздничного оформ- 
ления Казани к 10-летию Октября, выполненные под руководством 
другого представителя группы ТатАХРР, бывшего тогда инструкто- 
ром отдела ИЗО при политпросвете Запасной армии - Игоря Ники- 
тина. «Левые» художники, практиковавшие больше приемы и мето- 
ды монументализма, конструктивизма, упрощенной живописи, 
внесли немалый вклад в праздничное декорирование Казани свои- 
ми плакатами и графикой. Так, К.К. Чеботарев создал интересный 
проект монументальной росписи большого зала съездов, состоявше- 
го из большого холста «Весь мир насилья мы разрушим» и шести 


+ НАРТ. Ф. Р-100. Оп. 1. Д. 1531. Л. 23, 71, 78 об., 162; Д. 2217. Л.7 об. 
2 НАРТ. Ф. Р-326. Оп. 1. Д. 356. Л. 19; Д. 354. Л. 4; Д. 357. Л. 18. 

з НАРТ. Ф. Р-326. Оп. 1. Д. 357. Л. 14 об. 

4 ЦГА ИПД РТ. Ф. 868. Оп. 1. Д. 498. Л. 3 об., 9. 

5 НАРТ. Ф. Р-732. Оп. 1. Д. 9. Л. 52, 109—111. 
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окружавших его панно с символическими изображениями — «Са- 
рынь, на кичку!», «Большевик», «Крестьянин», «Зегуаз$», «Марсель- 
еза», «Рабочий» [Дульский, 1929. С. 213-214]. 

Таким образом, «временные» изменения были наиболее про- 
стым, быстрым и доступным средством советского маркирования го- 
родского пространства. Они, как правило, использовались в ситуациях 
«разрыва» повседневности, прежде всего, во время революционных 
празднеств. И поэтому они оказывали наиболее мощное и непосред- 
ственное эмоциональное воздействие на горожан, прочно фиксируя и 
закрепляя в их сознании и памяти большевистские идеи и новые со- 
ветские мифы [Малышева, 2005]. 


Улицы меняют имена: 
«революционизирование» городской топонимики 


К «окончательным», постоянным изменениям городского про- 
странства можно отнести изменения в топонимике, которые преоб- 
разовали облик улиц и площадей, по-новому маркировав их [Саль- 
никова, 2002]. Переименование улиц и переулков Казани началось 
сразу после установления советской власти, причем первыми пере- 
именовывались объекты, названия которых связывались с монархи- 
ей или церковью. Так, уже в 1917 году, одна из центральных улиц го- 
рода - Воскресенская, названная так по имени церкви, стоявшей на 
месте нынешнего здания химического факультета Казанского госу- 
дарственного университета и впоследствии снесенной, была пере- 
именована в улицу Чернышевского. Во исполнение декрета СНК о 
памятниках от 12 апреля 1918 года уже 30 апреля того же года, нака- 
нуне первого официального советского празднования 1 Мая, Испол- 
ком Казанского Совета рабочих, крестьянских и солдатских депута- 
тов переименовал одну из центральных площадей города - 
Ивановскую - в площадь 1 Мая. В том же году Офицерская улица 
получила название улицы Памяти 25 октября 1917 года. 

Празднование «Всероссийского праздника народной Свободы» 
15 марта 1917 года, центром которого в Казани была Театральная 
площадь [Голос Казани, 1917а; Голос Казани, 19176], а особенно пер- 
вое казанское масштабное празднество-инсценировка на открытом 
воздухе — «Русская Свобода», — состоявшееся там же 7 сентября 1921 
года, фактически стимулировали изменение ее названия в обиход- 
ном употреблении. В документах 1922 года Театральная площадь 
часто называлась площадью Свободы, хотя официального решения 
по этому поводу еще принято не было 1. 


+ Например: НАРТ. Ф. Р-732. Оп. 1. Д. 126. Л. 9; Д. 127. Л. 22, 31; Ф. Р-100. Оп. 1. 
Д. 629. Л. 13, 15 идр. 
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В 1920-е годы улица Вознесенская стала улицей Островского, Гру- 
зинская — улицей К. Маркса, Поперечно-Покровская — улицей Горо- 
децкого, Первая гора — улицей Ленина, Театральная площадь — пло- 
щадью Свободы. Помимо многочисленных улиц, названных именами 
революционеров, когда-либо живших, побывавших, а чаще — никогда 
и не бывших в Казани (Маркса, Энгельса, Либкнехта, Тельмана, Воло- 
дарского, Дзержинского, Щорса), многие географические пункты по- 
лучили обобщенные названия — улицы Революции, Колхозная, 
Строителей, Смычка, Социалистическая, Кооперативная, Борьбы и 
другие [Амиров, 1995]. Для переименования улицы достаточно было 
простого коллективного ходатайства. Так, в 1927 году по просьбе эспе- 
ранто-ячейки при садово-огородном техникуме улица Поперечно- 
Большая была переименована в ул. Эсперанто. Заметим, что вместо 
конкретных, чувственно или визуально воспринимаемых названий 
давались названия чисто символические, наделенные, однако, высо- 
ким идейным смыслом. Например, 2-я Огородная, названная так за ее 
конкретные свойства, стала улицей Бабушкина, Ново-Песочная -— 
улицей Табейкина, Третья гора - улицей Калинина. При этом нор- 
мальные, «человеческие» названия заменялись корявыми, трудно- 
произносимыми: не ул. Октябрьской Революции, не Революционная, 
а улица Памяти 25 Октября 1917 года; не Ленинская, не улицей Лени- 
на, а улица имени товарища Ленина и так далее. Естественно, что ис- 
чезли с названий улиц имена крупнейших казанских фабрикантов, 
предпринимателей и домовладельцев (Алафузовская стала улицей 
Гладилова, Б. Лецкая - Б. Галактионовской). 

Это маркирование пространства для местного большевистского 
руководства имело не только символический смысл, но восприни- 
малось как реальный социально-политический акт. К празднованию 
третьей годовщины Татарской республики — «с целью устранения 
следов миссионерства» — переименовали целый ряд казанских улиц, 
например, Евангелистовскую - в улицу Татарской Республики. Кро- 
ме того, «с целью установления равноправия татарского и русского 
языков», к празднику на дома были прикреплены таблички с дву- 
язычным названием улиц 1. 

Смена семантико-семиотического кода была одним из важных 
инструментов «советизации» среды обитания горожанина. Улич- 
ные надписи и таблички, указатели, становясь неотъемлемой ча- 
стью каждодневного визуального опыта, приобщали к миру новых 
революционных имен, понятий и символов, нередко помимо его во- 
ли и субъективного желания. «Борьба», происходившая в обиходе 


+ НАРТ. Ф. Р-732. Оп. 1. Д. 259. Л. 80 об., 40 об. 
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между старыми, привычными и новыми, нередко чуждыми боль- 
шинству горожан названиями, отражала процесс внутреннего со- 
противления «маленького человека» навязыванию ему советского 
политического языка — «Ппеиа зоуейса» [См., например: Сошне, 
топе, РоПпзКу, 1996]. 


Идея «полицентричности» социалистического города 
в проектах и реалиях 


Одной из тенденций раннесоветского периода стала попытка 
сломать традиционную дихотомию «центр — окраины» и реформи- 
ровать городское пространство на основе «полицентричности». Сде- 
лать это было непросто. С точки зрения организации, содержания и 
качества городского пространства Казань была пестра и разнородна. 
К 1917 году город делился на несколько исторически сложившихся 
частей, сегрегированных по социальному и этническому принципам. 
В центре, располагавшемся в левобережье реки Казанки, в верхней 
части города располагалась русская аристократическая, админист- 
ративная и торговая зона. Доминантой центра была улица Воскре- 
сенская (ныне Кремлевская) и Театральная площадь, с примыкав- 
шими к ним фешенебельными кварталами и расположенными 
поблизости садами и парками, с богатыми особняками, дворянски- 
ми и купеческими клубами, торговыми домами и пассажами, ши- 
карными гостиницами и роскошными ресторанами. К этой зоне 
примыкал район, облюбованный русским купечеством, концентри- 
ровавшимся вокруг Большой Проломной улицы. Переходную зону 
составляли кварталы средних городских слоев, русского мещанского 
сословия, расположившегося в Суконной слободе, вдоль правого бе- 
рега озера Кабан. А за протокой Булак находилась Татарская слобо- 
да, заселенная татарским населением и отличавшаяся ярко выра- 
женным национальным колоритом. Правобережье Казанки занимали 
многочисленные рабочие слободы, образовавшиеся вокруг распола- 
гавшихся здесь промышленных предприятий. Традиционно населе- 
ние понимало под «центром» достаточно четко ограниченное — по 
крайней мере, на ментальных картах горожан — пространство, часто 
именуемое в обиходе «городом». Для жителей городских окраин до 
1917 года он был редко посещаем, чужд и потому даже отчасти враж- 
дебен. 

Тем не менее к началу 1920-х годов ситуация стала постепенно 
меняться, и в каждом из городских районов появилась территория, 
которая могла претендовать на роль «районного» центра. Для Забу- 
лачно-Плетеневского района с татарским населением таковой была 
площадь имени Вахитова (названа в честь М. Вахитова — татарского 
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революционера) или Юнусовская площадь, для мещанских Сукон- 
но-Слободского и Городского районов — площадь Первого Мая 
(Первомайская), для заречного рабочего Объединенно-Слобод- 
ского района — площадь имени Петрова (названа в честь рабочего 
Р.Е. Петрова — одного из руководителей сентябрьского восстания 
1918 года, расстрелянного комучевцами). Иногда районная площадь 
сознательно использовалась властями как главная праздничная 
площадь города. Так, в 1920-е годы центром празднования годовщин 
Татарской республики неоднократно становились Юнусовская / Тука- 
евская площадь и площадь М. Вахитова в татарской части города :: 
«перенос» центра праздника в татарские части города был полити- 
ческим актом и должен был демонстрировать равенство русского и 
татарского населения и торжество национальной политики больше- 
виков 2. Однако к концу 1920-х годов элементы городского ланд- 
шафта и праздничного убранства, подчеркивавшие национальную 
специфику республики, были значительно сокращены (например, как 
подчеркивал один из критиков октябрьского убранства Казани 1927 
года, на праздничных плакатах практически отсутствовали надписи 
на татарском языке, в них ничего не говорилось о Татарской респуб- 
лике 3), а распределение по районам с точки зрения национальной 
принадлежности проживающих гомогенизировано. Эти процессы от- 
ражали общие тенденции тогдашней национальной политики в СССР 
и наступление на права автономных национальных республик и «сво- 
боду рук» их политических элит. 

В 1924-1926 годах архитектором строительного Управления 
инженеров ТАССР Ф.П. Гавриловым были сделаны некоторые на- 
метки по застройке Казани, которые при успешной реализации при- 
дали бы ей характерные черты нового, социалистического города. 
В частности, предполагалось отстроить крупный городской район 
социалистического типа, заселенный преимущественно рабочими, с 
развитой инфраструктурой, ничем не уступающей центру, по право- 
бережью реки Казанки, там, где традиционно располагались казан- 
ские рабочие слободы. Разрабатывался также проект по созданию 
нового городского центра вокруг новой городской площади под 
Кремлем, на территории бывшей Ярмарки. Здесь же предусматри- 
валось и размещение советских культовых зданий - «Дворца труда», 
«Дома татарской культуры». Однако кончина архитектора и тяже- 
лые экономические условия не позволили осуществить этот проект. 


+ НАРТ. Ф. Р-732. Оп. 1. Д. 259. Л.20 0б., 59, 80. 
2 НАРТ. Ф. Р-732. Оп. 1. Д. 9. Л.27 об.; Ф. Р-100. Оп. 1. Д. 349. Л. 47. 
з НАРТ. Ф. Р-326. Оп. 1. Д. 357. Л. 33 об. 
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Итак, по замыслам большевиков, идея социального равенства 
должна была найти свое конкретное воплощение и в ходе реорганиза- 
ции городского пространства. Она была направлена на выравнивание 
статусов центра и окраин, стирание границ между ними. «Архитекто- 
ры» социалистического города пытались достичь этого различными 
способами — от культурной и политической дискредитации старого 
центра, которая привела бы к его постепенному запустению, до проек- 
тов создания новых социалистических анклавов, своеобразных ост- 
ровков социализма на окраинах старой Казани. Большинство этих 
проектов представляли собой типичные образцы «бумажной архи- 
тектуры» раннесоветского периода [Иконников, 2001]. 


Создание советских памятников: 
монументы, бюсты, некрополи, триумфальные арки 


Большую роль в советизации городского пространства сыграло 
новое маркирование площадей и улиц посредством установки па- 
мятников, в особенности, памятников «пламенным революционе- 
рам». В первые годы советской власти, когда осуществлялся план 
монументальной пропаганды, Казань и республика находились в 
эпицентре гражданской войны. Так, что вплоть до начала 1920-Х го- 
дов стационарных революционных памятников здесь установлено 
не было. Исключение составил открытый во время празднования 1 
мая 1920 года на одноименной площади гипсовый монумент, «сла- 
вивший труд» [Рошаль, 1969. С. 122]. Монумент представлял собой 
фигуру обнаженного по пояс мускулистого мужчины (ИЛ. 2). Он был 
поставлен на месте снесенного памятника царю Александру П и, та- 
ким образом, символизировал не только «Свободный Труд», но и 
«присвоение» пространства победившим пролетариатом. По свиде- 
тельству историка искусств П.М. Дульского, в 1921 году известному 
казанскому скульптору В.С. Богатыреву было поручено вылепить 
статую, изображающую «Рабочего-металлиста». Вероятно, скульп- 
тура Богатырева из более прочного материала сменила первую, гип- 
совую фигуру, благодаря чему памятник просуществовал достаточно 
долго, по крайней мере, до 1929 года [Дульский, 1929. С. 216]. 

Недостаток стационарных памятников успешно заменяла такая 
весьма оригинальная провинциальная практика «монументальной 
пропаганды», как установка временных переносных бюстов вождей, 
которые при необходимости легко перемещались и таким образом 
могли быть быстро «приближены» к трудящимся. Накануне празд- 
нования первой годовщины Татарской республики бюсты татарско- 
го революционера М. Вахитова и татарского поэта Г. Тукая, изготов- 
ленные в мае-июне 1921 года под руководством известного 
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художника П.А. Радимова, были установлены на подставках на Юну- 


совской (Тукаевской) площади и туда же был перемещен бюст Ле- 
нина, стоявший ранее в Николаевском саду 1. 


ЗАЛ 
к 2-2“ 


Ил. 2. Памятник Освобожденному Труду на площади 1 Мая в Ка- 
зани. Этот памятник, поставленный на постаменте снесенного 
монумента Александру П на одной из главных площадей, обо- 
значил «символическое присвоение» пространства города по- 
бедившим пролетариатом (фотография из фондов РГА КФД). 


Позднее временные бюсты нередко заменялись стационарными 
памятниками. Так, 30 апреля 1922 года в рамках первомайских тор- 
жеств на Юнусовской площади в присутствии всего политического 
бомонда республики — членов Президиума ТатЦИКа, СНК, обкома 
партии и Татпрофсовета — был открыт один из первых советских ста- 
ционарных памятников Казани — пирамида-памятник Муллануру Ва- 
хитову 2. Памятник представлял собой пирамиду из сосновых досок с 
арочными в восточном стиле отверстиями, на вершине пирамиды на- 
ходилось поясное скульптурное изображение М. Вахитова (Ил. 3). 


:НАРТ. Ф. Р-732. Оп. 1. Д. 9. Л. 107 об. - 108, 110 0б., 112, 154. 
2 НАРТ. Ф. Р-732. Оп. 1. Д. 126. Л. 33, 154; Ф. Р-100. Оп. 1. Д. 554. Л. 31, 38, 39; РГА 
СПИ. Ф. 17. Оп. 60. Д. 365. Л. 27. 
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Ил. 3. Открытие 30 апреля 1922 
года на Юнусовской площади 
одного из первых советских 
стационарных памятников в 
Казани — памятника Муллану- 
ру Вахитову. Памятник татар- 
скому революционеру, уста- 
новленный в татарской части 
города и выполненный в «вос- 
точном» стиле, не только спо- 
собствовал визуальному «осо- 
вечиванию» татарских слобод, 
но и придавал советизируемому 
городскому пространству свое- 
образный «Национальный ко- 
лорит» (фотография из фондов 


ЦГА ИПДРТ). 


Автором скульптуры был В.С. Богатырев, архитектором па- 
мятника — Д.М. Федоров [Татарская энциклопедия, 2002. С. 415]. 
В 1924 году в Казани появился и стационарный памятник Ленину 1. 

Сразу после смерти Ленина в Казани обозначился целый ряд 
сакральных объектов и пространств, связанных с его именем: дом, 
где он жил (ставший позже музеем), университет, в котором учился 
2. 23 января 1924 года республиканская Комиссия по организации 
траурной демонстрации признала необходимым закладку памятни- 
ка, а 30 января призвала граждан жертвовать на будущий памятник 
Ленину в Казани 3. В ходе развернувшейся в феврале дискуссии на 
совещании Строительного управления Архитектора при Совнаркоме 
ТССР его участники предлагали самые разные места для установки 
памятника как на центральной площади города, так и в рабочих 
районах, а также на местах революционных некрополей. Причем, их 
не останавливала вероятность сноса для этих целей не только не- 
скольких домов и прежних памятников, но даже и «одной из Крем- 
левских башен». Среди предлагавшихся проектов были весьма ори- 
гинальные: памятник с перекидным мостом, памятник в виде 
Народного театра, памятник на городском озере Кабан, поставлен- 


+ НАРТ. Ф. Р-732. Оп. 1. Д. 518. Л. 51; Д. 372. Л. 22 0б.; Ф. Р.326. Оп. 1. Д.180. Л. 11, 296. 
2НАРТ. Ф. Р-732. Оп. 1. Д. 371.Л.9-9 об., 11, 30; ЦГА ИПДРТ. Ф. 15. Оп. 1. Д. 1260. Л.13. 
з НАРТ. Ф. Р-732. Оп. 1. Д. 371. Л. 65; Д. 514. Л. 13 об. 
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ный на «нечто вроде Эйфелевой башни» 1. В конце концов, весьма 
скромный памятник Ленину (бронзовый бюст, замененный в 1925 
году на бронзовую фигуру «натуральной величины» работы скульп- 
тора Н.И. Шильникова 2) расположился на верхней террасе Никола- 
евского городского сада, получившего отныне название сада «им. 
товарища Ленина». Памятник мыслился как центр целого ланд- 
шафтного комплекса — «Ленинского уголка» — будущего «живого 
рассадника идей и заветов В.И. Ленина» 3. Он должен был соединить 
ряд улиц и кварталов (в том числе и район университета), на кото- 
рых предполагалось сосредоточить детские и образовательные уч- 
реждения. Установка памятника на верхней террасе сада была не 
случайна: памятник довлел над окружающим пространством, сим- 
волизировал устремленность к новым, коммунистическим высотам, 
а кроме того, располагался совсем недалеко от Казанского универси- 
тета — места, где молодой Володя Ульянов начинал свою революци- 
онную деятельность, что еще более усиливало знаковый смысл всей 
композиции. 

«Осовечиванию» подлежали и внутренние интерьеры публич- 
ных зданий. Так, по воспоминаниям татарского писателя А. Еники, в 
нишах по обеим сторонам коридора школы-мастерской для моло- 
дых скульпторов Казани, порог которой он переступил в 1927 году, 
возвышались «фигуры двух великолепных львов». Вскоре они были 
заменены на «фигуры Ленина и Горького» [Еники, 1998. С. 66]. 

Другими сакральными местами — «местами памяти» — были 
братские могилы и памятники коммунистов, расстрелянных в годы 
гражданской войны, при комучевцах и чехословаках, а также некро- 
поли «жертв царизма». Так, официальная фотосессия первой годов- 
щины Октября в Казани включала в себя и фотографирование членов 
казанского Совета «на могилах павших борцов», и фотографирование 
самих братских могил 4. Весьма популярной стала также традиция 
«торжества на братских могилах» 5. 

О культовом значении некрополей павших борцов свидетельст- 
вовали и рекомендации республиканских Центральных комиссий по 
проведению годовщин Октября в 1926 и 1927 годы организовывать в 
дни празднований групповые экскурсии в места, «имеющие истори- 
ческое в связи с Октябрем значение (братские могилы, места боев 
белых с красными в дни Октябрьского переворота, оставшиеся раз- 


+ НАРТ. Ф. Р-732. Оп. 1. Д. 518. Л. 8 об. - 12 об. 

2 НАРТ. Ф. Р-732. Оп. 1. Д. 621. Л. 47. 

з НАРТ. Ф. Р-732. Оп. 1. Д. 516. Л. 5; Д. 518. Л. 51; Д. 622. Л. 202 0б., 206 об. 
4 НАРТ. Ф. Р-98. Оп. 1. Д. 62. Л. 62; Д. 128. Л. 47. 

5 НАРТ. Ф. Р-100. Оп. 1. Д. 1530. Л. 195. 
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рушенные здания и прочее)» 1. Этот культ принимал и весьма не- 
ожиданные формы. В 1926 году Татарский совет профессиональных 
союзов призвал трудящихся союза печатников, союзов народного пи- 
тания и строителей участвовать в закладке памятника на братских мо- 
гилах погибших от казачьих залпов в результате разгона демонст- 
рации 17 октября 1905 года казанцев — наборщика Н. Шевелева, 
горничной М. Клончаговой и плотника Грязина, которые должны 
были стать своеобразными «цеховыми святыми» 2. Памятник был 
открыт 1 мая 1927 года 3. 

«Советизация» существенно затронула кладбищенский ланд- 
шафт. Среди православных и мусульманских могильных памятни- 
ков старого типа отныне стали возвышаться красные столбики, 
увенчанные красными звездами. 

Кроме некрополей, значимую роль в празднованиях призваны 
были играть те или иные сакрализованные историей местных рево- 
люционных событий места. Так, 26 сентября 1927 года на совещании 
художников и архитекторов по вопросу декорирования Казани 
предлагалось «декорировать отдельные пункты, игравшие в Октябре 
ту или другую роль, создав таким образом «формуляры мест» 4. Это 
решение, вероятно, было отзвуком обсуждения на заседании Комис- 
сии ЦИК СССР по празднованию 10-летия Октября 11 августа 1927 го- 
да необходимости «создания послужного революционного форму- 
ляра каждой площади и улицы» 5. Уже с 1927 года эти сакральные 
«места памяти» стали отмечаться мемориальными досками. 

Чрезвычайно популярными в те годы были триумфальные арки 
— временные или постоянные. Трудно сказать, когда эта претензия 
на античное величие революции появилась в Казани. Уже в 1920 го- 
ду скромные арки, украшенные гирляндами и венками, сооружались 
здесь над братскими могилами 6. Арки украшали революционными 
символами, пытаясь придать им еще и национальный - русский или 
татарский - колорит. В 1927 году был разработан и осуществлен про- 
ект создания системы деревянных иллюминированных арок для ус- 
тановки на окраинах и в «узловых пунктах» центра города 7. Одна из 
арок, воздвигнутая в Казани уже в конце 1920-х годов, помимо тра- 
диционного серпа и молота, изображала буквы нового, только что 


+ НАРТ. Ф. Р-100. Оп. 1. Д. 1369. Л. 10; Д. 1530. Л. 1 об. 

2 НАРТ. Ф. Р-100. Оп. 1. Д. 1369. Л. 33. 

3НАРТ. Ф. Р-326. Оп. 1. Д. 355. Л. 4. 

4НАРТ. Ф. Р-326. Оп. 1. Д. 357. Л. 14. 

5 ГАРФ. Ф. 3316. Оп. 42. Д. 24. Л. 30. 

6 НАРТ. Ф. Р-98. Оп. 1. Д. 194. Л. 116. 

7 НАРТ. Ф. Р-326. Оп. 1. Д. 357. Л. 33; Оп. 1. Д. 356. Л. 79; Д. 357. Л. 13, 77 0б.; Д. 354. Л. 4. 
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введенного татарского алфавита. Арки нередко имели и функцио- 
нальное значение. В частности, их предлагалось использовать под 
павильоны, летние читальни и магазины политической литературы 
1, В день празднования 1 Мая 1922 года и принятия Красной присяги 
войсками казанского гарнизона на Арском поле для построения и 
парада были размечены флажками и шестами два больших каре. 
Эти каре «разрывались» временными воротами, переход между ко- 
торыми представлял собой арку-трибуну, над которой сияла красная 
звезда 2. 

Пространство города оказалось «наполненным» новыми марке- 
рами, которые служили определенными «подсказками» для форми- 
рования коллективной памяти о событиях недавнего революционного 
прошлого. Эти маркеры носили как персонифицированный (отдель- 
ные «пламенные революционеры» и «борцы за народное счастье»), 
так и отвлеченно-обобщенный характер, воплощая идеи Революции, 
Свободы, Борьбы и пр. Они каждодневно воздействовали на образы 
прошлого, хранившиеся в памяти горожанина, осуществляя «симво- 
лическое принуждение» его к освоению новой советской историче- 
ской мифологии. 


Новое содержание в «старых формах»: 
попытки реконструирования памятников прошлого 


Горожане -— после предварительной «проработки» этого вопроса 
и подсказки «сверху» — иногда инициировали не только снос, но и 
реконструкцию прежних архитектурных памятников в соответствии 
с новой символической репрезентацией ряда понятий. Примеча- 
тельно то, что это «столкновение значений» разворачивалось в ос- 
новном вокруг памятников, связанных (или связываемых народной 
памятью) с далеким драматическим прошлым татарского народа — 
завоеванием Казанского ханства в ХУ] веке русскими войсками царя 
Ивана 1\ Грозного (или «Усал Ивана», как его прозвало татарское на- 
селение, т.е. «Ивана Злого»). Три с половиной века русификаторской 
политики не смогли стереть из памяти татарского населения образ ут- 
раченной государственности, которая, как и День памяти взятия Ка- 
зани 2 (15) октября 1552 года, была овеяна флером романтической 
скорби. Ряд татарских легенд о тех событиях был привязан к архи- 
тектурным объектам Казани. 

Самым известным из них стал один из памятников казанского 
Кремля - башня Сююмбеки, построенная, по мнениям специалистов, 
во второй половине ХУП - начале ХУШ вв., но получившая в народе 


+ НАРТ. Ф. Р-732. Оп. 1. Д. 9. Л. 148—149; Ф. Р-326. Оп. 1. Д. 357. Л. 14 об. 
2 НАРТ. Ф. Р-732. Оп. 1. Д. 126. Л. 77-77 об. 
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имя последней казанской правительницы — дочери ногайского бека 
Сююмбеки, бывшей последовательно женой нескольких казанских 
ханов. Согласно одной из существующих доныне красивых татарских 
легенд, воплощенных в фольклоре, художественной литературе и 
произведениях живописи и связанных с именем Сююмбеки [Соемби- 
кэ ханбикэ, 2001], после взятия Казани ханша, принуждаемая Иваном 
Грозным к браку со ставленником Москвы, поставила условием 
строительство высокой башни в Казанском Кремле. По окончании по- 
стройки она поднялась на башню, взглянула в последний раз на город 
и бросилась вниз (на самом деле Сююмбеки была увезена в Москву и 
выдана там замуж за ставленника Москвы хана Шах-Али). В памяти 
татарского народа башня Сююмбеки стала символом свободы, непо- 
коренности иноземному завоеванию. 

В новых послереволюционных условиях противопоставление 
прежней политики «порабощения народов» идее их «содружества и 
братства» стало идеальной моделью для противопоставления «про- 
клятого прошлого» и «светлого настоящего». Соответственно, такие 
архитектурные объекты, как башня Сююмбеки, превратились в объ- 
ект острых дискуссий и нешуточных страстей. 2 сентября 1917 года, 
незадолго до Дня памяти, Мусульманский военный комитет вынес 
решение о снятии с башни Сююмбеки двуглавого российского орла 
и водружении на нее мусульманского полумесяца. Несмотря на за- 
прет Казанского губернского комиссара Временного правительст- 
ва, 16 сентября при огромном стечении вооруженных частей казан- 
ского гарнизона, состоявших из солдат и офицеров-мусульман, а 
также гражданского татарского населения орел был снят с башни. 
Под давлением присутствующих находящийся здесь же губернский 
комиссар вынужден эту акцию санкционировать. Но он категори- 
чески запретил водружать на башню полумесяц, справедливо ука- 
зывая на возможные волнения среди русского населения города. 
И действительно, вскоре свое возмущение «присвоением» мусуль- 
манами памятника нетатарского происхождения высказали Обще- 
ство археологии, истории и этнографии при Казанском университете 
и Братство Святого Гурия. Сложившейся напряженной обстановкой 
в городе озаботилось и Министерство внутренних дел России. И 
только после снятия лесов с башни в середине октября 1917 года 
острота назревавшего конфликта между русским и татарским на- 
селением была сглажена 1. 

Другим объектом поползновений «борцов за содружество наро- 
дов» стал мавзолей — поминальный храм в стиле ампир на реке Ка- 
занке. Он был построен в 1823 году учеником А.Н. Воронихина архи- 


+НАРТ. Ф. 1246. Оп. 1. Д. 156. Л. 1, 2, 5-6, 8—13 об., 17. 
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тектором Н.Ф. Алферовым на месте братской могилы русских вои- 
нов, павших при взятии Казани в 1552 году. 31 мая 1923 года (в год 
столетнего юбилея памятника!) Бюро Татарского обкома РКП(б) 
решило «провести поручение Президиуму Горсовета разработать 
вопрос о ликвидации памятника покорения русскими татар (Иваном 
Грозным)» 1. К счастью, дело затянулось. И лишь в начале апреля 
1924 года комиссией по увековечиванию памяти В.И. Ленина при 
ТатЦИКе и Казанским горсоветом были приняты постановления о 
реконструкции (а не ликвидации) памятника. 

12 июня 1924 года секретариат ТатЦИКа принял постановление о 
реконструкции памятника и обратился в Центральную Комиссию по 
увековечиванию памяти В.И. Ленина с просьбой ходатайствовать пе- 
ред Центральной комиссией по охране памятников искусства и стари- 
ны о разрешении переделать «памятник покорения Казани» (причем, 
безграмотный автор ходатайства утверждал, что памятник построен в 
1552 году!) в «памятник содружества народов» 2. Будучи уверены в ус- 
пехе, местные власти спустили инициативу «вниз». И вот 25 ИЮНЯ 
1924 года, в день праздника годовщины образования Татарской рес- 
публики, многотысячная демонстрация-митинг трудящихся города 
и окрестностей, собравшись на реке Казанке напротив злосчастного 
памятника, приняла резолюцию-обращение, в которой клялась «со- 
хранить братство народов, населяющих СССР». «Знаменем этого 
братства, — говорилось в резолюции, — должен быть реконструиро- 
ванный памятник на берегу реки Казанки. Пусть этот памятник, соз- 
данный на костях рабочих и крестьян во славу царизма и капита- 
лизма, будет знаменем мира и свободы. Пусть этот памятник будет 
маяком на пути всех восточных народов по пути к освобождению!» 3 

Однако в тот же день Отдел по делам музеев и охране памятников 
искусства и старины Главнауки Наркомпроса РСФСР заявил о нецеле- 
сообразности реконструкции памятника — «оригинального», «вы- 
дающегося» архитектурного сооружения, «связанного с мировой 
культурой». ТатЦИКу был предложен компромисс: удалить с памят- 
ника надписи и эмблемы и установить изречения, «соответствующие 
настоящему революционному моменту», а также удалить колокольню 
сбоку памятника, а лучше — соорудить новый памятник. В ответ на это 
1 июля 1924 года секретариат ТатЦИКа постановил: «ЦИК ТССР не 
находит возможным оставить в центре Красной Татарии памятник, 
сооруженный "в память победы над татарами в 1552 году" (...), а пото- 
му постановляет: проводить в жизнь решение ЦИК от 12 июня сгт. (...) 


+ ЦГА ИПД РТ. Ф. 15. Оп. 1. Д. 852. Л. 183 об. 
2 НАРТ. Ф. Р-732. Оп. 1. Д. 519. Л. 1-2; Д. 515. Л. 5. 
3 НАРТ. Ф. Р-732. Оп. 1. Д. 519. Л.7. 
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о переустройстве означенного памятника в память "Содружества на- 
родов", о чем доводит до сведения Наркомпроса РСФСР». Аргумента- 
ми неповиновения, помимо упоминания памятника как выразителя 
«грубой насильственной политики царизма к нерусским националь- 
ностям», стала ссылка на «народную волю» праздничного митинга — 
его резолюцию, опубликованную и в местной печати 1. 

Все лето и осень 1924 года параллельно с подвозкой строймате- 
риалов и «облагораживанием» прилегающей к памятнику террито- 
рии шла разработка проектов памятника «содружества народов». 
Среди предложенных на заседании Технического совета управления 
коммунхоза 21 октября 1924 года проектов два были отвергнуты сразу. 
Третий, более приемлемый, был уже принят комиссией по увековечи- 
ванию памяти Ленина. Пирамиду и портик с колоннами, составляв- 
шими памятник, должен был дополнить высокий шпиль (вместе с 
памятником - 27 м) с винтовой лестницей, увенчанный красной звез- 
дой, у подножия которого подавали друг другу руки рабочий и кре- 
стьянин. На фронтоне памятника предполагалось поместить пятико- 
нечную звезду и надписи «У. ТССР» - в честь грядущего пятилетия 
республики - на русском и татарском языках, а также слова «Памят- 
ник содружества народов» (Ил. 4). 


Ил. 4. Проект реконструкции храма- 
памятника воинам, павшим при взя- 
тии Казани, в «Памятник содружест- 
ва народов». По замыслу вдохновите- 
лей и авторов проекта, памятник 
должен был символизировать разрыв 
с национальной политикой самодер- 
жавия, зримо и весомо представлять 
идею равенства и дружбы народов 
Татарской республики (рисунок из 
фондов НАРТ). 


+ Там же. Л. 10, 12. 
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Окончательно принятый вариант памятника - теперь уже под 
названием «Маяк содружества татарского и русского народов» — 
был спроектирован студентом Казанского художественного инсти- 
тута К. Аксеновым. Внутреннее помещение предполагалось исполь- 
зовать либо для телефонной станции, либо как отделение Музея Ре- 
волюции, либо как яхт-клуб, либо как навигационную станцию, а 
вышка должна была стать наблюдательным пунктом в период весен- 
него разлива и навигации '. Однако проект так и остался неосуществ- 
ленным - этому способствовало даже не столько его техническое не- 
совершенство и противодействие Отдела по делам музеев, сколько 
отсутствие у властей надлежащих финансовых средств 2. Так, идея 
местных властей, поддержанная инициативой масс, чуть было не 
стоила Казани уникального архитектурного памятника, представ- 
ляющего собой и сегодня узнаваемую и неотъемлемую часть город- 
ского ландшафта. 

Идея «вливания молодого вина в старые мехи», очевидно, ока- 
залась не столь успешной, как новое маркирование городского про- 
странства. Однако и эти попытки сыграли определенную роль в его 
преобразовании, поскольку и вокруг них происходило творение но- 
вых смыслов. Таким образом, они также были вовлечены в процесс 
создания новой мифологии и новой визуальности. 


Некоторые выводы 


Таким образом, пространство раннесоветского провинциаль- 
ного города было весьма символично, оно «говорило» и «играло» 
на языке символов, оно было наполнено как общепонятными, так 
и более сложными смыслами и значениями - будь то нехитрая 
символика красного цвета или более сложная символика «Красно- 
го Маяка». Причем, раннесоветский символизм был довольно син- 
кретичен и синтетичен, лоялен к инородным заимствованиям, он 
руководствовался стратегией «присвоения», умея заставить «чу- 
жое» говорить «свое», а «старое» — говорить «новое». Так, увитая 
красной лентой пихтовая ветвь православного праздника станови- 
лась атрибутом празднества нового, революционного, а на фунда- 
менте снесенного памятника императору вырастал памятник во 
славу Труда. 

С помощью символов в городском пространстве визуализиро- 
вались базовые, «продвигаемые» в массы положения большевист- 
ской идеологии, новая историческая мифология, лозунги «на злобу 


+ НАРТ. Ф. Р-732. Оп. 1. Д. 515. Л. 9-10, 17—18; Д. 519. Л. 26, 30. 
2 НАРТ. Ф. Р-732. Оп. 1. Д. 515. Л. 6. 
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дня». По идее, сами советские города должны были стать живым 
воплощением идеи «советскости», локальным воспроизведением 
«Царства Коммунизма». Однако в ранний советский период, не- 
смотря на уже появлявшиеся проекты радикальной перестройки, 
перепланировки и перекодирования городского пространства в со- 
ответствии с большевистскими идеями, их реализация — ввиду не- 
хватки сил и средств, — была невозможна. В то же время спецификой 
«детства» советского общества, его «игровой» (в хейзинговском по- 
нимании) культуры была склонность воспринимать большое через 
малое, сложное - через простое. И в этом плане именно символи- 
ческое преобразование пространства оказывало наиболее сильное 
воздействие на массы. 

Конец 1920-х — начало 1930-х годов обозначили переход к уни- 
фицирующему единству городских культурных ландшафтов. Симво- 
лизм провинциального пространства периода сталинизма, сохра- 
нявший определенную преемственность от раннесоветского, также 
подвергся значительным ограничениям: это было связано с пред- 
взятым прочтением любых визуальных символов вне узких границ 
официально одобренных и предписанных (герб, серп и молот, крас- 
ная звезда, девушка с веслом и т.д.), характерным для этой склонной 
к ксенофобии культуре. Так, уже при подготовке к празднованию 10- 
летия Октября один из организаторов местных празднеств требовал 
изменить часть праздничного декора на одном из зданий, «так как в 
перспективе он представляет крест, то есть олицетворение кресто- 
носцев» 1. Период раннего сталинизма знаменовал собой переход к 
принципиально иному опыту и пониманию визуализации «совет- 
скости» и иным методам и способам ее воплощения. 


Сокращения 


ГАРФ - Государственный архив Российской Федерации, Москва. 

НАРТ - Национальный архив Республики Татарстан, Казань. 

ЦГА ИПД РТ - Центральный государственный архив историко- 
политической документации Республики Татарстан, Казань. 
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в фильме «Трамвай идет по городу»: 
ностальгическое эссе 


Роман Абрамов 


Близилась ночь, рельсы несли свой груз, 

Трамвай не был полон, фактически он был пуст: 
Кроме двух-трех плотников, которых не знал никто, 
Судьи, который ушел с работы, и джентльмена в пальто. 


Б. Гребенщиков, «Трамвай» 


ссе посвящено рассмотрению форм визуальной репрезен- 

тации семидесятых. Особое внимание уделяется кинодо- 

кументалистике, иллюстрированным альбомам и художе- 
ственному кино. В качестве центра авторского внимания в эссе вы- 
ступает документальный фильм «Трамвай идет по городу», снятый в 
1973 году на Ленинградской студии документального кино. Характе- 
ризуя различные аспекты собственного восприятия данного фильма, 
автор статьи задействует аналитические возможности визуальных 
исследований, культурологических концепций ностальгии. Стили- 
стика эссе отражает авторские особенности восприятия эпохи и ана- 
лизируемого фильма. 


Благодарю организаторов летней школы за уникальную атмосферу плодотвор- 
ного творческого общения и сотрудничества. Отдельное спасибо О. Запорожец 
за профессиональное и дружеское участие в судьбе данного текста на всех эта- 
пах его подготовки, ее поддержка была крайне важна при работе над статьей 
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Город - пир визуального 


Городское пространство, выраженное через архитектуру, рек- 
ламные вывески, одежду горожан, всегда ориентировало наблюдате- 
ля на впитывание визуальных впечатлений. Поэтому любой город 
воспринимается в первую очередь через развертывание череды «ви- 
дов», «ландшафтов», которые носят внешний материальный характер, 
но через которые себя проговаривает социальное. Так было всегда, 
будь то античный, средневековый город или город ХХ века. В послед- 
нем случае замечательны работы первых этнографов городского про- 
странства, в качестве которых выступали журналисты и беллетристы, 
дававшие пеструю, эмоциональную, но максимально исчерпывающую 
характеристику городов, рассматривая их через призму «физиоло- 
гии». Одним из первых опытов подобного рода в России следует счи- 
тать сборник «Физиология Петербурга», вышедший в 1845 году по 
инициативе и при участии В. Белинского. Во вступлении к сборнику 
В. Белинский отмечает, что задача книги дать 


характеристику городу преимущественно со стороны нравов и 
особенностей его народонаселения» с помощью «меткой на- 
блюдательности или более или менее верного взгляда на пред- 
мет, который взялись изображать [Белинский, 1984. С. 40-41]. 


Сам В. Белинский в статье «Петербург и Москва», помещенном в 
этом сборнике, раскрывая уникальные черты городской жизни обеих 
столиц, отталкивается от визуальной характеристики городского про- 
странства, которое служит естественным окружением социального. 
«Физиологии» как жанр важны для городской антропологии еще и 
тем, что они стали первыми попытками документалистики, где средст- 
вами языка писатель стремился запечатлеть разные стороны город- 
ской жизни в их самой «реалистичной форме». То есть целью авторов 
эссе в жанре городской физиологии становилось дискурсивное фото- 
графирование — документальное описание города. Сегодня для визуа- 
лизации имеются более простые пути, открывшиеся в результате раз- 
вития технологии и легитимизированные в силу того, что визуальное 
становится доминирующим способом мышления и осознания. Вот что 
по этому поводу отмечал П. Штомпка: 


Общество становится все более «видимым», поскольку оно все 
больше структурируется «образно», разного рода картинками, 
включая рекламу, билборды, моду и разного рода технологиче- 
ские продукты потребления, например, автомобили, и все дру- 
гие, которые обычно являются очень красочными, разнообраз- 
ными и останавливают взгляд. Все это определенным образом 
презентируется нам, когда мы представляем себе современный 
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город... Итак, современное общество становится все более и бо- 
лее «видимым» (визуально насыщенным) [Штомпка, 2007. С. 6-12]. 


В ситуации растущей зависимости современного общества от ви- 
зуального, документирование окружающего мира становится на- 
столько доступным, что перестает проблематизироваться в понятиях 
объективности, доверия, качества реконструкции. Поток жизни пе- 
реносится на дигитальный носитель, минуя любое цензурирование, 
даже если оно продиктовано техническими требованиями проявки 
пленки и монтажа. Между тем объектив видео- и фотокамеры не яв- 
ляется объективным - он всегда отражает чью-то позицию, пусть да- 
же позицию молчаливого свидетеля, каким являются незаметные 
камеры видеонаблюдения. Фреймирование (термин, используемый 
П. Штомпкой в книге «Визуальная социология») не позволяет осво- 
бодить визуальное от позиции наблюдателя. В связи с этим возника- 
ют затруднения при обращении к жанру кинодокументалистики, в 
котором имеются притязания на объективность, однако эта объек- 
тивность зачастую только подчеркивает субъективный характер до- 
кументального кино. 

В чем отличие документалистики от других жанров? Как отме- 
чает Б. Николс, в документальном нарративе вместе связываются 
объективные репрезентации исторического мира и риторические не- 
явные оговорки авторов относительно оценок описываемого мира. 
Оговорки и аргументация могут тесно сопрягаться как с рационали- 
стскими дискурсами уравновешенности, так и с поэтическим выра- 
жением, навевающим ассоциации. Документальный реализм пред- 
ставляет четко определенное историческое измерение. Фактически, 
он является формой визуальной историографии. Сочетание репре- 
зентаций мира и репрезентаций авторского взгляда на этот мир при- 
дает амбивалентность слову «история»: это одновременно жизнен- 
ная траектория социальных событий в том виде, как они происходят, 
и записанный дискурс, который рассказывает об этих событиях. Мы 
живем в истории и читаем истории. Мы смотрим документальное 
кино, но мы также видим отражение прошлого, переставшего суще- 
ствовать в момент завершения съемок фильма [№сКо|5, 1991, Р. 166- 
167]. Специфика жанра кинозарисовок заключается в том, что чаще 
всего в них отсутствует история как законченный сюжетный нарра- 
тив. История здесь выражается либо через поэтически обусловлен- 
ный визуальный ряд смены кадров, либо через видимый материаль- 
ный ландшафт (одежда, выражение лиц, прически, транспорт, 
архитектура...). По А. Усмановой, кинематограф участвует в истори- 
ческом семиозисе, визуализируя и репрезентируя то, что с трудом 
поддается или же сопротивляется описанию в терминах вербального 
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языка, - идеалы, желания, разочарования, чувство патриотизма или 
социального пессимизма. Иначе говоря, он позволяет прикоснуться к 
историческому воображаемому данного общества, к тому, что оно о 
самом себе думает или как себя представляет. Визуальные образы 
служат обществу примерно так же, как семейные фотографии поддер- 
живают целостность более частных социальных групп: это эмблемы 
значительных событий, конструирующие концепт прошлого, но также 
обеспечивающие способы его преодоления [Усманова, 2004]. 

Кинематограф любого жанра не только отражает историческую 
действительность, но и конструирует восприятие времени, формиру- 
ет стереотипы, касающиеся той или иной эпохи. Для социолога в до- 
кументалистике в первую очередь вызывают интерес разрывы в дис- 
курсе, позволяющие увидеть то, что находится за нарисованным 
очагом, проткнутым носом Пиноккио: 


Наибольшей значимостью в фильме обладает неявное (или не- 
очевидное) содержание - правда, использование обоих прила- 
гательных парадоксальным образом компрометирует смысл 
видимого, - то, что фильм «проговаривает» помимо желания и 
сознательных интенций его создателей, то, что вычитывается 
«между строк» рассказываемой истории [Там же]. 


Ностальгия: избирательная память о семидесятых 


Для современного зрителя ностальгическое восприятие визуаль- 
ного ряда прошлого является крайне важным моментом взаимодейст- 
вия собственного сознания с историей. Концепция ностальгии тесно 
связана с идеей исторической памяти и утопического конструирования 
прошлого. С. Бойм определяет ностальгию следующим образом: 


Ностальгия (от греч. поз{ю$ - возвращение домой и а[зЛа - тоска) 
- это тоска по дому, которого больше нет, или, может быть, ни- 
когда не было. Это - утопия, обращенная не в будушее, а в 
прошлое, а также проекция времени на пространство. Носталь- 
гия - это попытка преодолеть необратимость истории и превра- 
тить историческое время в мифологическое пространство. Одна- 
ко сама потребность в ностальгии исторична [Бойм, 1999. С. 91]. 


Н. Самутина развивает это определение с позиции переживания 
истории как травматического опыта, нуждающегося в терапии: 


Это понимание ностальгического как особого способа отноше- 
ния к прошлому, характеризующего различные воображаемые 
сообщества и несущего различную идеологическую нагрузку в 
зависимости от того, кто его в данной ситуации переживает 
[Самутина, 2007. С. 33]. 
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В приведенных определениях ностальгии крайне важным для нас 
является эскапистская функция ностальгии -— в эпоху перемен реали- 
зуется миф о вечном возвращении в «прекрасное далеко». Ухрониче- 
ский 1 характер мышления в современной России проявляется через 
ностальгические грезы об ушедшей эпохе позднего советского про- 
шлого — преимущественно семидесятых годов, которые многим видят- 
ся идеальной эпохой безвременья, когда, казалось, не будет конца за- 
стывшим и предсказуемым практикам повседневной жизни. 

Ностальгический интерес к советским семидесятым реализуется в 
различных сферах коммуникации. Во-первых, это ностальгия тех, кто 
родился в середине семидесятых по «несбывшемуся» — времени, кото- 
рое они застали лишь в раннем детстве и которое отсылает их к самому 
беззаботному периоду жизни (пример — популярность сайтов, подоб- 
ных у/уги".76-82.га, млили’.зоментозсом.га, БЕр://млигиг.зоуенКка.ги/ и др., 
где нынешние тридцатилетние вспоминают материальный мир семи- 
десятых). Во-вторых, все чаще проводятся параллели между духом 
времени семидесятых и двухтысячных — при всех разительных разли- 
чиях в политике, потреблении, стиле жизни базовое сходство заклю- 
чается в доминировании частной, приватной жизни над всеми осталь- 
ными способами социальной интеграции — то, что можно назвать 
«пассивностью» и «конформизмом» в политической и общественной 
сфере, компенсируется повышенной активностью в сфере организа- 
ции личного досуга, путешествий, потребления, формирование персо- 
нальных социальных сетей (популярность таких Интернет-ресурсов, 
как ул. одпоНазз и ага, млилимкогкасте.тга 2). 

Помимо тематических сайтов, имеются многочисленные сооб- 
щества в российской блогосфере 3 и социальных сетях. Их участни- 


Ежи Шацкий в своей работе «Утопия и традиция» ухрониями называл утопии 
времени — «они рисуют счастливо когда-то или "когда-нибудь". Такие утопии — 
это не локализованные однозначно пункты линеарного времени, но, как правило, 
острова во времени, нам не известном или же (если речь идет о прошлом) извест- 
ном не слишком хорошо» [Шацкий, 1990. С. 55, 77-98]. 

2 В социальной сети укошаКе.ги, аудитория которой преимущественно составля- 
ют люди в возрасте до 25 лет, есть несколько популярных сообществ, ориентиро- 
ванных на ностальгию по советским временам, например: «Рожденные в СССР» 
(10489 участников), СовДеп (6572 участника). 

3 Вот несколько ностальгических сообществ в российском ЖЖ, в которых визуальная со- 
ставляющая консервирования времени сочетается с тематическим нарративами: 
БЕ р://согплплапну.Вуеоигпа].сотл/зомеЕ _Ше «Предметы советской жизни в фотографиях, 
картинах советских художников и в ваших воспоминаниях...»; ВЁр://сотилипйу. 
Буеоигпа!.сот/ссср_Юю «Сообщество посвящено аккумуляции фотографий, связанных 
с жизнью в СССР...»; ВНр://соплилипиу.Вуедоигпа].сот/га_таизеита7о «Виртуальный Му- 
зей 7о-х годов...». 
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ки предаются воспоминаниям о «маленьких радостях» советской 
жизни, обмениваясь виньетками о доступности высшего образова- 
ния, натуральности продуктов питания и дворовых детских играх. 
При этом в сообществах происходит вытеснение темы дефицита и 
вообще материальной убогости жизни большинства советских лю- 
дей: необходимость «доставать» одежду и продукты трактуется как 
«отдельные недостатки» советского строя. Понятно, что для боль- 
шинства участников данных сообществ семидесятые и восьмидеся- 
тые - это эпоха детства и отрочества, когда всю тяжелую работу по 
добыванию материальных благ выполняли родители. Как отмечают 
исследователи, 


одной из составляющих сегодняшнего феномена «постсоветской 
ностальгии» является тоска не по государственной системе или 
идеологическим ритуалам, а по реалиям человеческого существо- 
вания. Ленинградский художник и фотограф заметил, что через 
несколько лет после «крушения коммунизма», которое он вос- 
принял с восторгом, он вдруг почувствовал, что вместе с тем поли- 
тическим строем из его жизни исчезло и что-то иное, более лич- 
ное, чистое, исполненное надежды, «безоглядной искренности и 
подлинности» [Юрчак, 2007]. 


В-третьих, дух семидесятых, впервые реанимированный в ново- 
годних телешоу «Старые песни о главном», возможно, стал частью 
дискурса власти, где личные мотивы (личностное формирование 
большей части современной политической элиты России при- 
шлось на семидесятые) тесно переплелись с идеей «стабильности» 
как базового концепта официальной идеологии, концепта, с тру- 
дом уступающего кризисной тематике глобальной экономической 
рецессии. 

Доступные визуальные репрезентации семидесятых ограни- 
чены. В первую очередь визуальный миф о семидесятых воспро- 
изводится в художественных фильмах того времени, до сих пор 
пользующихся популярностью у телеканалов и населения. Филь- 
мы «Ирония судьбы, или С легким паром», «Афоня», «Служеб- 
ный роман», «Дневной поезд», «Утренний обход» предлагают 
зрителю где-то реалистичный, где-то мифологичный взгляд на 
семидесятые. Также в последние несколько лет погрузиться в 
«настоящие» советские семидесятые можно на нишевом телека- 
нале «Ностальгия», чья программная сетка заполнена фильма- 
ми, телеспектаклями, выпусками новостей, телепрограммами 
той эпохи. Кроме того, представление о семидесятых можно по- 
лучить посредством посещения фотовыставок (например, «Оп- 
тимизм памяти. Ленинград 70-х») и просмотра тематических 
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ностальгических сайтов. Безусловно, значимым источником ви- 
зуальной информации о том времени являются семейные фото- 
альбомы. 

Еще одним значимым, но не столь известным источником ин- 
формации о семидесятых может служить жанр кинодокументали- 
стики и маргинальный жанр телезарисовок. 


Форматы визуальных репрезентаций семидесятых: 
кино и полиграфия 


Объектом нашего анализа будет фильм, снятый ленинградскими 
кинодокументалистами в 1973 году «Трамвай идет по городу». Сюжет 
фильма, длительностью тридцать минут, разворачивается вокруг ра- 
бочих будней Людмилы Григорович -— вагоновожатой ленинградско- 
го трамвайного парка им. Леонова. Камеры установлены в салоне 
трамвая и в режиме наблюдения фиксируют пассажиров в разное 
время суток. Параллельно следует нарратив вагоновожатой, посвя- 
щенный как происходящему в трамвае, так и ее жизни: отношения- 
ми с дочерью, проведением свободного времени... Иногда камера из 
салона трамвая переключается на фиксирование окружающей среды 
— городских пространств Ленинграда. Данный фильм объединяет в 
себе три способа описания реальности: 

вербальный - посредством нарратива вагоновожатой, задающе- 
го вектор смотрения и восприятия визуального ряда; 

визуально-художественный -— через выстраивание кадров, дви- 
жения камеры, ракурса, фокусировки на отдельных персонажей и де- 
талях. Визуально-художественный способ описания инициирован 
создателями фильма, вкладывающими определенный (требующий 
отдельного анализа) смысл в визуальный ряд; 

«документальный» — прорывы социальной реальности, не 
предусмотренные создателями фильма, но заметные современному 
зрителю. 

Документалистика, представленная фильмом «Трамвай идет по 
городу», может быть выделена в самостоятельный объект анализа 
советской визуальной культуры, поскольку, во-первых, является осо- 
бой формой мнемотехники, «отпечатком» советской повседневности 
[Усманова, 2007. С. 24-25], во-вторых, степень срежиссированности 
этих визуальных материалов намного меньше, нежели в сюжетном 
художественном кино, и, в-третьих, у создателей таких визуальных 
артефактов зачастую не было иной цели, помимо заполнения «пус- 
того» пространства перед киносеансом. Конечно, по своему сюжет- 
ному наполнению и художественной плотности фильм «Трамвай 
идет по городу» намного превосходит заурядную советскую телеза- 
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рисовку 1, но этот сюжет реализуется в значительной мере не с помо- 
щью визуальных средств, а посредством устного нарратива коммен- 
татора - вагоновожатой. Исходя из этого, в кинозарисовках и доку- 
ментальном фильме «Трамвай идет по городу» на передний план 
выходит поэтика советского города, о которой речь пойдет далее. 
Фильм формирует определенный образ места, который является со- 
ставной частью смыслов, придаваемых индивидуальной жизни. 


Географическое пространство создает контекст, место действия 
или регион для реализации повседневной жизни. Это ведет к 
формированию жизненного мира, в рамках которого и сущест- 
вуют люди [Коетцы, 2002]. 


«Трамвай идет по городу» следует рассматривать в числе мно- 
жества примеров, характеризующих увлеченность советского кине- 
матографа 1960—1970-х годов городскими сюжетами: герои оттепели 
— это городские жители, фланирующие по улицам вместе с друзьями 
или путешествующие в другие города, как в фильме «Мой младший 
брат» по повести В. Аксенова «Звездный билет». На кинематографи- 
ческом уровне происходит десакрализация городского пространства: 
из витрины достижений социалистического строительства город по- 
степенно превращается в сцену протекания повседневной жизни. 

Этим производимые образы городского пространства в доку- 
ментальном кино отличаются от тех, что отражены в других жан- 
рах. В первую очередь эти отличия заметны на фоне советского ху- 
дожественного кино 1970—1980-х — фильмы Э. Рязанова «Ирония 
судьбы», «Служебный роман», Г.Данелия «Осенний марафон», 
И. Селезневой «Дневной поезд», ставшие воплощением мифологии 
позднего советского времени для миллионов жителей России. Там 
используются приемы кинодокументалистики, когда зрителю 
предлагается фрагмент обыденной городской жизни под музы- 
кальное сопровождение. В отличие от жанра документальных зари- 
совок городские мотивы здесь подчинены художественному замыс- 


1 Телезарисовки — жанр, призванный заполнять на советском телевидении «пус- 
тые» пространства между основными программами. С началом рыночных ре- 
форм эти пробелы будут заполнены коммерческой рекламой. Телезарисовки 
обычно представляли собой небольшие документальные фильмы о повседневной 
жизни города (чаще всего Москвы или Ленинграда): камера ставилась на улице и 
в почти случайном порядке выхватывала из городской среды лица отдельных 
прохожих, поток машин, витрины магазинов, архитектуру. Как правило, телеза- 
рисовки сопровождались закадровой инструментальной музыкой. Телезарисовки, 
конечно, предлагали избирательный взгляд на «передний план» городского про- 
странства: большинство съемок происходило в центральной части города. Впро- 
чем, камера фиксировала не только то, что пожелал оператор. От ее объектива не 
укрывались мелочи советской повседневности семидесятых. 
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лу: либо показывается, как главный герой мечется по Ленинграду 
(«Осенний марафон»), либо как советское учреждение вбирает в се- 
бя людей с городской улицы («Служебный роман»), либо как глав- 
ный герой возвращается к себе в квартиру, бредя пустынными 
кварталами новостроек утром первого января («Ирония судьбы»). 
В художественном кино непроизвольная репрезентация города че- 
рез «свободную» камеру уступает место произвольной репрезента- 
ции сконструированного городского пространства, подчиненной 
воле режиссера. В фильме «Трамвай идет по городу» использован 
популярный в шестидесятые годы прием субъективизации взгляда, 
когда камера «смотрит» от первого лица, в нашем случае от лица 
вагоновожатой. Эту особенность точно подметила А. Усманова в ее 
анализе фильма «Еще раз про любовь»: 


Эта отличительная особенность всего кинематографа 1960-х, ос- 
новной заботой которого был пересмотр исторического и обще- 
ственного с точки зрения отдельного человека. Но субъективное 
здесь все еше подчинено социальному - в этом мы убедимся, ес- 
ли обратим внимание на траекторию перемещений камеры. 
Общие планы Москвы переходят в кадры с рестораном, и только 
затем в фокусе камеры появляется Наташа [Усманова, 2004]. 


В 1970-80-е годы распространенной формой визуальной репре- 
зентации городского пространства являлись иллюстрированные аль- 
бомы или наборы фотооткрыток, посвященные тому или иному го- 
роду (обычно уровня областного центра). Иллюстрированные 
альбомы призваны были служить, во-первых, туристическим суве- 
ниром, во-вторых, для городских властей — витриной достижений 
городского хозяйства и строительства 1. Фактически, эти альбомы 
представляли официальный взгляд на город, поскольку в силу высо- 
кой стоимости печати, выпускались раз в три-пять лет, и помещен- 
ные туда фотографии проходили тщательный отбор. Одной из доми- 
нирующих оптик, используемых в этих альбомах, был «взгляд на 
город с птичьего полета», когда зрителю предлагались панорамные 
изображения целых микрорайонов или города в целом. Особой по- 
пулярностью пользовались фотоизображения районов новостроек, 
репрезентирующих успехи социалистического строительства. 

«Божественное» наслаждение советским строительством лишь 
изредка сменяется взглядом пешехода на городское пространство. И 
в этом случае сюжеты жестко сгруппированы по рубрикам: люди на 
городских улицах символизируют досуг советских граждан, гуляю- 
щих по улицам современного города, либо движение горожан к месту 


+ См., напр., подарочные фотоальбомы Пенза. М.: Планета, 1974; Сурская новь. М.: 
Советская Россия, 1986. 
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работы и возращение с работы. Важно отметить отсутствие изображе- 
ний одиноких людей в городском пространстве — судя по визуальному 
ряду иллюстрированных альбомов, обычный человек постоянно по- 
гружен в коллективное тело советского народа. Коллективистская 
идеология реализуется через сюжеты фотографий, преимущественно 
связанные с мобилизацией горожан вокруг какого-то события: де- 
монстрации трудящихся, открытия нового памятника, участие в 
спортивных мероприятиях. Сам советский народ призван служить 
декоративным фоном демонстрации достижений советской архитек- 
туры: подобным образом эскизы будущих объектов архитекторы 
«оживляют» фигурками движущихся людей и автомобилей, чтобы 
показать вписанность проекта в городской ландшафт. 

Вместо отстраненного взгляда на город как «макет» в фотоаль- 
бомах, в фильме мы видим взгляд на город как «коммуникацию» — 
воплощенную в деятельности горожан (Ил. 1). При этом в отличие от 
иллюстрированных фотоальбомов, «Трамвай идет ...» предлагает 
нам менее «цензурированный» взгляд на город — мы видим, что на 
улицах довольно много людей с хмурыми, усталыми лицами, мы мо- 
жем заметить, что снег с тротуаров убирают не слишком тщательно и 
что многие автомобили нуждаются в мойке. 

Впрочем, в случае фотоальбомов неглянцевая реальность тоже 
прорывается - но не в изображении городских пространств, а в ото- 
бражении «трудовых будней» горожан: заметно, что цеха имеют «до- 
потопное» оборудование, плохо освещены, а рабочие далеко не всегда 
носят спецодежду, как того требуют нормы техники безопасности. До- 
кументальный фильм «Трамвай идет по городу» предлагает зрителю 
особый вид репрезентаций городского пространства, отличающийся 
от взгляда как сюжетного документального кино, так и художествен- 
ного кино и иллюстрированных фотоальбомов того времени. 

Иллюстрированные альбомы даже в начале 1970-х годов стара- 
лись делать полностью цветными, заказывая дорогую печать в ГДР, 
тогда как кинодокументалистика чаще работала с черно-белым изо- 
бражением: 


Особую роль в создании интимно-ловерительной интонации иг- 
рала черно-белая стилистика советского кино 1960-х годов - сло- 
жившаяся в эпоху, когда, казалось бы, во всем мире цветное изобра- 
жение утвердилось в качестве кинематографической нормы. Обра- 
шение к черно-белой поэтике - вынужденная мера, обратившая 
недостаток (финансовые сложности) в преимущество, в намеренно 
используемый художественный прием. Черно-белая съемка позво- 
ляла создать особую камерную атмосферу, передать лирический 
импульс, сохранив при этом коннотации документализма и реали- 
стичности в изображении повседневной жизни [Усманова, 2004]. 
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Ил. 1. В фильме «Трамвай идет по городу» и кинозарисов- 
ках новостройкам практически не уделяется места, а город 
показывается через самих горожан, столь отличных друг 
от друга, и через особый ритм движения и жизни в боль- 
шом мегаполисе, зафиксированном в мигании светофоров, 
движении автомобилей и общественного транспорта. 


Достоинства черно-белого изображения, изображения, предла- 
гающего дополнительный стилевой элемент, весьма умело обыграны 
в фильме «Трамвай идет по городу» — городские виды, силуэты пе- 
шеходов на свежевыпавшем снегу, романтичные пассажиры -— все 
они стали таковыми, когда поместились на черно-белой кинопленке. 

Техника изображения в значительной степени формирует его 
зрительское восприятие. Советские фильмы были преимущественно 
сняты на черно-белой или цветной пленке Шосткинского объедине- 
ния «Свема», придающей изображению дополнительную анемичность 
из-за невысокого качества пленки. Даже первая копия нового совет- 
ского фильма смотрелась так, будто уже подверглась искусственному 
состариванию - потертости и технические сбои обеспечивали эффект 
умирания изображения более быстрый, чем мог бы себе представить 
Р. Барт. Только появившись, фильм уже готов был исчезнуть: 


У взгляда будто бы вовсе нет точки закрепленности: каждая 
вещь готова исчезнуть, истлеть в момент ее рассматривания. 
Специфическая свето- и цветобоязнь советского фильма связа- 
на с плохим качеством пленки и бедностью киноиндустрии (и 
на «Кодаке» эти эффекты сохраняются) [Аронсон, 1996]. 


«Трамвай идет по городу», конечно, относится к этому типу совет- 
ского кино: снятый на «медные деньги» тематической документали- 
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стики, обладая черно-белым нуаром, он в чем-то даже предвосхищает 
юфитовские некрофильские опыты конца восьмидесятых. Тем более, 
сама стилистика Е. Юфита выросла, в том числе и из стилистики Ле- 
нинградской студии документальных фильмов (ЛСДФ), которую он 
воспринял от А. Сокурова 1. В отличие от безумных разрывов рутинно- 
го хода обыденности у Е. Юфита, единственной попыткой оккупации 
повседневности со стороны авторов «Трамвай идет по городу» стала 
игра оркестра в салоне трамвая, вызвавшая опасливое недоумение 
пассажиров. В результате изображение воспринимается как 


тлеющее, выпветающее, исчезающее в сам момент восприятия, 
оказывается удивителен и странен: образ советского фильма 
словно лишен самого главного - ощущения видимости, возмож- 
ности связать его с неким представимым целым [Аронсон, 1996]. 


Ухудшение технического качества изображения стало рациональ- 
ным методическим приемом известного фотографа Б. Михайлова 2, ко- 
торый делая отпечатки невысокого качества, стремился показать убо- 
гость реальной советской повседневности: 


так моя «непрофессиональность» сделала не очень качествен- 
ные отпечатки. Но, С другой стороны, «качественные» отпе- 
чатки не давали ощущения «грязи», которое я тоже хотел пе- 
редать. «Плохое» качество соответствовало советскому образу 
жизни, соответствовало плохому качеству работы «среднего» 
советского человека [Михайлов, 2005. С. 173-186]. 


Еще в эпоху дозвукового и полностью черно-белого кино с его 
бедными техническими возможностями Ю. Тынянов заметил: 


«Бедность» кино, его плоскостность, его бесцветность - оказа- 
лись средствами положительными, подлинными средствами 
искусства, точно так же как несовершенство и примитивность 
древнего изображения тотема оказалось положительными 
средствами на пути к письму [Тынянов, 1977]. 


Создатели «Трамвая» вполне успешно задействовали художест- 
венный потенциал черно-белого изображения: снимая сквозь запо- 
тевшее стекло трамвая, оператор превращал городскую обыденность 


+: Е. Юфит В 1988-1989 годы учился в киношколе Александра Сокурова. Кино- 
школа была организована ЛСДФ и Ленфильмом и позволила обрести относи- 
тельно официальный статус представителям ленинградского киноандеграунда. 

2 Фотограф Борис Михайлов родился на Украине в 1938 году. Неофициальное 
признание пришло к нему еще в советское время. Его работы, сочетающие доку- 
ментальность и концептуальный подход, были неоднократно отмечены высшими 
международными наградами (Наззе а Амага, Те СифЪапк Риужме Вапк 
РВото2тарВу Ре). Источник: угу’. рвоюзтаррег.ги. 
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в движущиеся произведения художника-графика. Примером может 
служить дама с пуделем, которая спешит на трамвай по свежевыпав- 
шему снегу и ее движение перетекает из кинематографического изо- 
бражения в ожившие картинки анимации. 

Мода семидесятых годов — это мода, впечатленная глянцевыми 
красками уорхолловского поп-арта, стразами британского глэма и 
психоделическими узорами хиппи: семидесятые годы — это годы цве- 
тового взрыва. Эта тенденция ярко проявилась в эволюции дизайна 
обложек альбомов Битлз: от строгих черно-белых фото на первых аль- 
бомах, до богатства красок на конверте «Клуба одиноких сердец Сер- 
жанта Пеппера» [Хиллер, 2004. С. 179-180]. Между тем фильм «Трам- 
вай идет по городу», хотя и снят в 1973 году, однако воспринимается 
как фильм, сделанный в 1960-х, относящийся к минималистской эсте- 
тике советского неореализма таких фильмов, как «Июльский дождь» и 
«Журналист». Названные фильмы пронизаны неореалистической эс- 
тетикой шестидесятых с ее монохромным изображением и аскетич- 
ным визуальным рядом. 


«Трамвай идет по городу»: 
живые картинки ушедшего времени 


Фильм «Трамвай идет по городу» был создан в 1973—1974 годах 
на Ленинградской студии документальных фильмов (ЛСДФ), которая 
считалась одной из лучших в стране: 


В разные годы на студии работали такие мастера отечественного 
киноискусства, как Роман Кармен, Ефим Учитель, Семен Арано- 
вич, Лев Черенцов, Павел Коган, Людмила Станукинас, Ирина 
Калинина, Михаил Литвяков, Александр Сокуров, Виктор Коса- 
ковский... «Золотым веком» стали для студии 1960-70-гг., когда 
один за другим появлялись настоящие режиссерские шедевры 
[Полушко, 2007]. 


К сожалению, полную историю создания фильма «Трамвай идет 
по городу» найти не удалось, можно только сказать, что режиссер 
фильма Людмила Станукинас является одним из корифеев советской 
кинодокументалистики и в разные годы принимала участие в съем- 
ках фильмов, ставших классикой документального кино — «Взгляните 
на лицо» 1, «День переезда», «Полет», «Дирижирует Юрий Темирка- 


+ Режиссером фильма «Взгляните на лицо» является П. Коган, который обычно свои 
фильмы снимал вместе с женой Людмилой Станукинас. Фильм снят на ЛСДФ в 
1966 году. Скрытая камера стоит за картиной Леонардо «Мадонна Литта», снимая лю- 
дей в минуты душевного подъема, внутренней сосредоточенности, в минуты встречи с 
прекрасным. Фильм отмечен призом Международного фестиваля в Лейпциге (1966). 


155 


Абрамов 


нов», «Профессия — оператор», «Военной музыки оркестр», «Алиса 
Фрейндлих» и др. 

Контекст создания фильма может нам много сказать как о созна- 
тельных интенциях его создателей, его эксплицитном содержании, 
так и об имплицитных, бессознательных элементах содержания и 
стиля. «Трамвай идет по городу» следует рассматривать в качестве 
продукта ЛСДФ, с ее сформировавшейся эстетикой и художествен- 
ными приемами. Свидетели событий предлагают свой взгляд на эс- 
тетическую идеологию студии: 


В 1966 году — студия предъявила миру свой манифест. Это кар- 
тина режиссера Павла Когана «Взгляните на лицо». Десятими- 
нутный фильм о том, как люди в Эрмитаже смотрят на Мадон- 
ну Литту Да Винчи, снят скрытой камерой. В зале был ремонт, 
группа спряталась где-то в рабочих лесах... «Взгляните на ли- 
цо» — это стало принципом, кредо ленинградской школы. Это 
было эстетическим потрясением, открытием... Оказывается, на 
человека можно смотреть просто как на человека, это просто 
человек, не коммунист, не ударник труда, не стахановец, и не 
Стаханов, он просто может прийти в музей, и на него интерес- 
но смотреть... [Ганшина, 2005]. 


Субъективизация взгляда и позиция нейтрального наблюдате- 
ля, столь важная для художественного кино шестидесятых, стали 
базовыми исходными принципами работы документальной студии 
в Ленинграде. Снималось ли в ЛСДФ документальное кино? Те, кто 
работали там, скорее свидетельствуют в пользу эстетического и ху- 
дожественного взгляда на реальность, взгляда, который выходит 
далеко за пределы хроникальной записи повседневности — превра- 
щаясь в маньеристские искания декадансной эпохи застоя: 

Наше искусство было очень сильно барочным. Барокко возникает 

при системе распада... Мы стали говорить на кинематографиче- 

ском языке... В системе, когда тем было мало, когда было регла- 
ментировано все, кроме способа сказать. Все регламентировано, 
кроме того, что ты мог оттачивать мастерство, ты мог оттачивать 
язык. Искусство - это непрямое говорение. И мы вышли на это... 
[Там же]. 


Учитывая художественное кредо ЛСДФ, мы можем констатиро- 
вать то, что фильм «Трамвай идет по городу» только отчасти отно- 
сится к жанру документального кино — элегическое движение трам- 
вая по осеннему городу с его суетой, уставшими жителями, 
радостями и печалями -— вот главное содержание фильма, содержа- 
ние, которое не имеет смысла вне визуального ряда. 

В какой-то мере фильм «Трамвай идет по городу» является ти- 
пичным для своего времени, когда на смену бравурному пропаганди- 
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стскому кино сороковых-пятидесятых пришло кино, повествующее о 
повседневной жизни отдельного человека. Даже во многих фильмах 
производственной тематики на передний план выходил жизненный 
мир индивида, а собственно производство являлось фоном для опи- 
сания биографической ситуации. Фильм снят в начале семидесятых, 
но по своей монохромной стилистике, подходу к построению долгих 
планов и связи музыки с визуальным изображением этот фильм, ко- 
нечно же, принадлежит шестидесятым. В связи с этим вспоминается 
художественный фильм «О любви», снятый на Ленинградской кино- 
студии в 1971 году, где характерная манера шестидесятых в изобра- 
жении города также дает о себе знать. 

Для кинематографа важна точка зрения, которую Н. Ньепе опре- 
делял как «группу предметов в некотором отдалении, на которые зре- 
ние направляется и на которых оно останавливается» [См.: Верильо, 
2004]. Это взгляд на вещи и людей сквозь оптический прицел, неда- 
ром П. Верильо проводит сравнение между работой кинооператора и 
пулеметчика — оба заняты «обстрелом» увиденного с определенной 
позиции. Советское кино шестидесятых сменило точку зрения: если 
сталинское кино предлагало нам позицию расстрельной команды, то в 
период и после оттепели - это взгляд снайпера или сыщика 1, макси- 
мально незаметного для действующих лиц, независимо от расстояния, 
с которого ведется стрельба. Незаметность движущегося взгляда ки- 
нонаблюдателя дала о себе знать в первых кадрах «Июльского дождя» 
М. Хуциева, «где камера как бы случайно выхватывает Лену из дви- 
жущейся толпы на улице и уже затем неотступно следует за ней» [Ус- 
манова, 2004]. 

В фильме «Трамвай идет по городу» использован прием скрытой 
камеры, установленной в салоне трамвая. Сразу возникает сомнение 
в технических возможностях ведения скрытой съемки пассажиров в 
то время и с тем кинематографическим качеством: неужели те, кто 
ехал в трамвае, не догадывались о факте ведения съемок? Для нас же 
здесь важен сам прием - наблюдение за городской повседневностью 
скрытым образом. Если судить по выражению лиц пассажиров, то, 
скорее всего, большинство из них либо не замечают камеры, будучи 
погруженными в себя, либо не видят в ней чего-то заслуживающего 
внимания (ИЛ. 2). 

Впрочем, последнее маловероятно — по отзывам многих совет- 
ских фотографов, до начала восьмидесятых годов человек с фотоап- 
паратом все еще продолжал кое-где восприниматься с подозрением. 


1 «Видеть, не будучи видимым» - таков один из девизов полицейской некомму- 
никативности. Задолго до взгляда антрополога и социолога неминуемо внешним 
обществу стал взгляд, бросаемый на него сыщиком» [Верильо, 2004. С. 80]. 
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Не зная техническую сторону маскировки камеры, можно констати- 
ровать, что авторам «Трамвай идет по городу» удалось достичь эф- 
фекта аутентичности — максимальной документальности и реали- 
стичности визуального ряда. При этом активно используются 
приемы оттепельного советского кино, вдохновленного итальянским 
неореализмом -— плавное, следящее движение камеры, преобладание 
крупных планов и ракурс, соизмеримый со взглядом человека. Каме- 
ра установлена так, что мы находимся внутри трамвая и можем огля- 
дывать его салон с точки зрения обычного пассажира. 


Ил. 2. Пассажиры погружены в себя. Авторы фильма, 
очевидно, стремятся добиться максимальной аутентичности. 


«Трамвай идет по городу» относится к тому советскому кино, в ко- 
тором идеологическое полиняло, сошло на уровень ритуального дис- 
курса как в некоторых высказываниях главной героини, где идеологи- 
ческое стало повседневным, выражая себя в трескучих заголовках 
газет, продаваемых в киосках Союзпечати, воспетых П. Мамоновым ! 
(Ил. 3). 

В этом отношении фильм вписывается в определение позднего 
советского кинематографа как апатичного, пассивного: 


1 Я часто сижу и грущу, я умею плакать без слез / Я делаю пустые глаза и на каж- 
дый вопрос отвечаю «за» / Но утром по пути в киоск я часто хочу, чего нет / Меня 
научила мечтать свежая краска газет «Союзпечать» / Мне надо быть в курсе, я де- 
лаю деньги / Фальшивые деньги / Я часто хожу в кино, пустое, как чешский трам- 
вай / Смотрю заграничный фильм, попробуй меня поймай / Я Всегда один / Но 
утром по пути в киоск мы вместе хотим чего нет / Меня научила ждать свежая 
краска газет, «Союзпечать» (Из песни «Союзпечать» П. Мамонова, лидера рок- 
группы «Звуки МУ»). 
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Визуальная апатия, кажется, и есть то, что приводит во взаимо- 
действие различные фигуры отсутствия, то есть те элементы 
изображения, которые противоречат цельности зрелища, разла- 
гая изображение на мельчайшие хаотические единицы [Арон- 
сон, 1996]. 


«Трамвай идет по городу» относится к числу фильмов такого ро- 
да, — с одной стороны, распадается на отдельные кадры, фотопортре- 
ты, а с другой — превращается в бесконечную кинозарисовку с повто- 
ряющимся маршрутом движения и знакомыми лицами пассажиров. 


Ил. 3. В фильме идеологическое прочитывается на смятых стра- 
ницах советской прессы, которую листают пассажиры трамвая, 
но больше почти никак не проявляет себя в визуальном ряде. 


Оптическая система водителя трамвая является главной в доку- 
ментальном фильме «Трамвай идет по городу». Эта оптика наклады- 
вает собственное искажение на видение города и горожан. Во- 
первых, водитель трамвая находится в позиции наблюдателя, в силу 
физического расположения водительского места над пешеходами и 
большей частью транспортного потока. Водитель также может на- 
блюдать в крупное зеркало заднего вида, что происходит внутри 
трамвайного вагона, оставаясь при этом невидимым большинству 
пассажиров. Такая «привилегированная» позиция стимулирует оп- 
ределенные проекции власти: в своем нарративе вагоновожатая упо- 
минает о том, что ей не только нравится наблюдать за пассажирами, 
но еще она может видеть интерьеры комнат в домах, мимо которых 
проезжает трамвай. 
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Во-вторых, траектория движения трамвая однажды и навсегда 
задана рельсами, могущими служить апофеозом позитивистской ли- 
нейности индустриальной эпохи. 

Кевин Линч отмечает, что результаты исследований позволяют 
выявить содержимое образов города, соотнесенное с предметными 
формами, и для удобства классифицировать последние: пути, грани- 
цы, районы, узлы и ориентиры. У этих элементов действительно уни- 
версальный характер, поскольку они проявляются во множестве типов 
окружающих образов [Линч, 1982]. Одним из ключевых элементов яв- 
ляются 


пути - это коммуникации, вдоль которых наблюдатель может 
перемещаться постоянно, периодически или только потенци- 
ально. Их роль могут играть улицы, тротуары, автомагистрали, 
железные дороги, каналы. Для многих это преобладающие эле- 
менты в их образе окружения: люди обозревают город, двигаясь 
по нему, относительно путей организуются все остальные эле- 
менты среды. Пути характерны не только опознаваемостью и 
непрерывностью, у них есть и свойство направленности. Это 
легче всего обеспечивается наличием градиента, регулярного 
изменения какого-то качества, нарастающего в одном направле- 
нии [Линч, 1982]. 


Водитель трамвая при всем желании не сможет занять позицию 
фланера (будь то в понимании В. Беньямина или 3. Баумана), поэтому 
единственным способом познания города для водителя трамвая служат 
различия, возникающие в результате изменения времени суток, погоды, 
сезона и людского потока. Сюжетно фильм представляет собой опыт 
прочтения города вагоновожатым в разное время суток (утро, полдень, 
вечер буднего дня), разные дни (понедельник, пятница) — уловка, по- 
зволяющая внести различия, «уникализовать» опыт города [Запоро- 
жец, Лавринец, 2007]. 

Конечно, сегодня фильм «Трамвай идет по городу» - это, прежде 
всего, ностальгия по времени, которое в силу возраста осталось за пре- 
делами собственной биографии. При первом просмотре завораживает 
поэтика советской повседневности, заключенная в одежде, выражении 
лиц, нарративе вагоновожатой. Только при повторных просмотрах на- 
чинаешь отмечать, что материальный мир советской эпохи был до- 
вольно уныл и однообразен, и что бедность отнюдь не появилась в на- 
чале девяностых вместе с экономическими реформами. 

Ностальгическая нота восприятия фильма становится очевид- 
ной, если обратиться к впечатлениям от фильма у пользователей Ин- 
тернета, которые оставляли свои отзывы на форумах и в блогах. Са- 
мую обширную рецензию на фильм оставил поклонник советской 
визуальной культуры 60-—80-х годов Аех Огадоп. Он обращает вни- 
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мание на особенности операторской и режиссерской работы, выво- 
дящей фильм далеко за рамки документирования реальности: 


Как бы между делом, фоном рассказа, проплывают в трамвай- 
ных окнах виды Ленинграда. Казалось бы, кто только и сколько 
не снимал северную столицу, что можно добавить к тому? Ока- 
зывается, можно. Парадных съемок, «визитных карточек горо- 
да» - да, не счесть, но что бы вот так вот, на черно-белую пле- 
ночку, из трамвайчика - и получился то ли балет, то ли 
акварель, то ли поэма... [Мех Огагоп, 2007]. 


Как считает Аех Огагоп, авторам фильма удалось создать уни- 
кальную поэтическую атмосферу: 


Атмосфера удивительная, не знаю, как это на пленку попадает. 
Поражает специфический покой, какая-то плавность, нетороп- 
ливость. Так вот иногда бывает, когда зимой снег выпадает в 
тихую погоду, едешь в автобусе - а за окном вроде и не твой го- 
род. вовсе, а какой-то кукольный театр новогодний: снежинки 
падают, блестя в лучах фонарей и фар, елки пухом покрывают- 
ся, так и ждешь увидеть гирлянды, только Щелкунчика где- 
нибудь под ветками не хватает [Там же]. 


Тема покоя вообще очень значима в оценках этого фильма и до- 
кументального кино ранних семидесятых в целом. Насколько она со- 
ответствуют реальности, отраженной в документальном кино? Пожа- 
луй, не совсем. Просматривая фильм «Трамвай идет по городу», 
видишь довольно много жестких, замкнутых, озабоченных лиц пас- 
сажиров трамвая, которые явно не пребывают в состоянии покоя. 
Возможно, тема покоя становится столь важной при оценке это 
фильма, исходя из общих стереотипов коллективной памяти о семи- 
десятых и эпохе застоя как спокойном, стабильном времени (или 
«безвременье»), когда страна погрузилась в дремоту, когда частная 
жизнь, наконец, стала доминировать над общественным «советским 
телом». Поэтому, как считается, в ранних семидесятых рефлексия, 
дружеские посиделки, возможность сосредоточиться на своем «изби- 
рательном сообществе» формировали особый пласт жизненного мира, 
утраченный в более жесткие восьмидесятые и запредельные девяно- 
стые. Аех Огадоп вполне точно передает свои ощущения от просмотра 
фильма, свой /ензе1${ семидесятых: 


Вот такой покой. Или застой? Смутно помню виденные когда- 
то документальные фильмы начала 70-х — в них точно такая же 
атмосфера, неспешная, неторопливая, как будто некуда спе- 
шить - все ясно, все расписано, все определено. Сонное царст- 
во. И привлекает, и отталкивает. Почти статика - никакого 
нерва, никакого драйва, как в более поздних фильмах... А тут - 
даже не ретро, а просто вневременье. Дух времени? 
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И рецензент не одинок в своем восприятии фильма. Для зрителя 
с ником топ-топ апс «Трамвай идет по городу» служит спусковым 
крючком для погружения в мир воспоминаний и ностальгии по се- 
мидесятым — времени своего детства и юности. Для него история 
раскрывается через личные переживания первого алкогольного опы- 
та, поездок за город, от встреч с родными: 


Первый раз был в Питере в 1971 году. Потом, постарше, отды- 
хал каждое лето у тети. Первая личная бутылка кубинского ро- 
ма :) ‚ которую привез домой и потихоньку смаковал. Потом, во 
время армейского отпуска, поездка с отцом, но пробыл с ним 
дня три, встретился с товарищем, навестили еще одного - кур- 
санта мореходки и умчались в Таллинн. Свадебное путешест- 
вие... Тетушка подсовывает путевки в Петергоф, а мы с Танюш- 
кой в Апраксин двор за шмотками... 1. 


Считается, что различение $ри ит и рипсит для анализа визуаль- 
ных текстов было широко введено Роланом Бартом в работе «Сатега 
са» (1980). Эти два понятия вводятся Бартом в латинской транс- 
крипции, поскольку он не нашел им аналогов во французском языке: 


Мне показалось возможным ввести различение между полем 
культурных интересов (ча ат) и тем неожиданным зигзагом, 
который иногда это поле рассекал и который я назвал 
рипсват'ом. Рипсат в фотографии - это тот случай, который 
на меня напеливается (но вместе с тем делает мне больно, уда- 
ряет меня). Очень часто рипсвит представляет собой «деталь», 
т.е. частичный объект. Поэтому привести примеры рипсеат'а - 
означает некоторым образом открыть свою душу [Барт, 1997]. 


Очевидно, автора под ником Аех ПОгагоп и других зрителей 
«Трамвай идет по городу» в первую очередь завораживает поэтиче- 
ский заАпит, отсылающий к эстетике искренности шестидесятничест- 
ва. Меня же в силу интереса к деталям занимает рипсНит, прорываю- 
щийся в лицах пассажиров и монологе вагоновожатой. Почти сразу я 
обращаю внимание на одинаковые бурые шляпы и плащи мужчин 
среднего возраста, мужчин которые не выглядят счастливыми -— их 
молодость пришлась на послевоенное сталинское время и с высоты 
моего времени я начинаю задумываться — почему у них такие тоскли- 
вые жесткие лица. Мне начинает казаться, что за внешним видом за- 
урядных советских служащих скрываются секретные сотрудники КГБ, 
регулярно бегающие в органы для доносов на своих сослуживцев. Я 
вижу молодую женщину в светлой болоньевой куртке и шерстяном 
платке, чье лицо являет собой маску уныния (Ил. 4). Параллельно ме- 
ня занимает влюбленная пара (Ил. 5). 


+ См.: Живой журнал ВНр://поп-топ апс.Нуе)оигпа].сот/553736.Б. 
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Ил. 4. Я задаю себе вопрос, где работает или учит- 
ся эта женщина, отчего у нее такое лицо, неужели 
действительно в ее жизни все складывается не так. 


Ил. 5. Параллельно меня занимает влюбленная пара, появляющая- 
ся в последних кадрах фильма — молодой человек в плаще и с бит- 
ловской прической, на плащ нацеплен большой круглый значок. 


Я много читал о ленинградском музыкальном андерграунде и 
невольно начинаю додумывать жизнь этого молодого человека: как 
он меняется записями западных рок-групп, тусуется с хиппи. Я пом- 
ню, что СССР -— это страшно милитаризированная страна, и поэтому 
обращаю внимание на людей в военной форме, столь часто оказы- 
вающихся в кадре: молодые солдаты и моряки. И мне сразу вспоми- 
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нается то, как один мой московский знакомый, человек, которому 
больше пятидесяти лет, как-то заметил, что в семидесятые годы Мо- 
сква казалась прифронтовым городом из-за обилия людей в военной 
форме, которых можно было встретить повсюду: в метро, троллейбу- 
се, на улице. Ленинград в наследство от имперской столицы получил 
весомую милитаристскую составляющую - военные гарнизоны, учи- 
лища, базы. Поэтому ничуть не удивительно, что мы видим столько 
людей в военной форме в салоне трамвая. 

Нарратив вагоновожатой заслуживает отдельного внимания - в 
какой-то момент он начинает действовать раздражающе, выступая 
диссонансом визуальному ряду. Автор монолога не ограничивается 
комментариями происходящего в трамвае и за его окнами, но выходит 
на довольно серьезные обобщения, касающиеся распределения ген- 
дерных ролей в семье и приемлемых способов культурного потребле- 
ния. В этом дискурсе можно заметить все — и ханжеские нормы совет- 
ской культуры («моя дочка не красится»), и однозначную позицию 
будущей сварливой тещи («я считаю, что на самом деле на Земле 
матриархат и миром правят женщины»), и официально поощряе- 
мые практики культурного потребления («мы с дочкой ходим на балет, 
в оперу, в театр»). Возникает вопрос о степени конструированности, 
срежессированности этого нарратива — в какой степени он является 
собственно высказыванием вагоновожатой, а в какой — результатом 
работы сценаристов. 

Вербальный и визуальный ряды фильма наделены самостоятель- 
ными смыслами и могут восприниматься отдельно друг от друга. Я про- 
вел небольшой эксперимент: посмотрев несколько раз фильм в его ау- 
тентичной версии, я посмотрел его без оригинального аудиоряда, 
заменив его на электронную музыку в духе атЫепу. В таком случае 
фильм производит макабрическое впечатление - от поэтичности и 
элегичности мало что остается, но убогость советской повседневно- 
сти (а может быть и любой повседневности) воспринимается более от- 
четливо. Вторым этапом эксперимента стало прослушивание аудиоряда 
фильма отдельно от визуальной составляющей, что позволило сосредо- 
точиться на ключевых темах и содержании монолога главной героини 
Л. Григорович. 

Предваряя краткий анализ аудиоряда, необходимо обозначить 
проблему, которая вряд ли разрешима без обращения к создателям 
фильма. Конечно, «Трамвай идет по городу» официально относится 
к жанру документального кино. При этом, очевидно, что нарратив 
главной героини фильма является результатом режиссерской конст- 
рукции. Проблема заключается в следующем - до какой степени глу- 
боким была эта конструкция и что из нарратива следует принимать в 
качестве собственных слов и тезисов героини, а что является резуль- 
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татом сценарного проектирования? Зная некоторые принципы рабо- 
ты ленинградской студии, можно предположить, что за основу нар- 
ратива были взяты результаты бесед-интервью с героиней фильма, 
которые затем прошли сценарную обработку и были собраны в виде 
цельного рассказа. То есть можно принять за базовое предположе- 
ние, что содержательно нарратив соответствует жизненному миру 
Л. Григорович, но семантически он решен в формате, соответствую- 
щем художественным целям создателей «Трамвай идет по городу». 
Его можно сравнить с «документальным театром» (Театр.4ос) как но- 
вой линией театрального искусства — на материалах интервью и доку- 
ментов делается сценарий, заключенный в рамки художественного 
замысла режиссера спектакля. Основными лейтмотивами нарратива 
главной героини являются темы «Работа», «Город», «Дети и дом». 

Тема работы главным образом реализуется через аспект органи- 
зации коммуникации вагоновожатого с окружающим миром. Герои- 
ня подчеркивает узкие рамки взаимодействия с пассажирами в про- 
цессе работы: «Наше общение с людьми очень ограничено, поэтому 
я сердцем и душой страдаю, что не могу поговорить с ними. Вот 
только смотрю молча - единственное мое общение и знакомство». 
Зрение служит ключевым инструментом коммуникации с окружаю- 
щими, и вагоновожатый волей-неволей попадает в ситуацию наблю- 
дателя, вынужденного довольствоваться этой ролью: «я, по-моему, 
первая наблюдаю за явлениями природы. Как люди одеваются, ка- 
кая мода. Каково направление в иветах. Это все на моих глазах 
происходит». Преодоление эмпатического отчуждения вагоновожа- 
той в процессе коммуникации реализуется через маркирование от- 
дельных пассажиров, регулярно пользующихся этим трамвайным 
маршрутом в качестве «знакомых». Конечно, эти «знакомые» не до- 
гадываются о том, что входят в круг визуального общения вагоново- 
жатой с внешним миром: «Знакомый гражданин едет. Где-то на 
Балтийском заводе работает». 

О своей работе героиня отзывается положительно, в соответст- 
вии с канонами советских идеологических установок о радостях со- 
зидательного труда. Однако, в нарративе вагоновожатой имеется не- 
которое противоречие - с одной стороны, она утверждает, что работа 
не является «нервной», но, с другой стороны, «требует предельного 
внимания», накладывающего ограничения на такие спонтанные фи- 
зиологические процессы организма, как, например, чихание: «Когда 
я чихаю, глаза закрываются, и я очень боюсь - когда закрываются 
глаза - вагон может пройти за это время 8 метров. Никак не мо- 
гу чихнуть с открытыми глазами - а ведь скорость 60 км в час». 

Рутинизированность труда водителя вагоновожатого также слу- 
жит темой одной из реплик героини: «Молчаливая работа. Все вре- 
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мя одни и те же остановки - как попугай». То есть вагоновожатый 
довольно жестко фреймирован в процессе своей трудовой деятельно- 
сти — это является следствием технических особенностей трамвая как 
вида транспорта и необходимостью быть внимательным в ситуации 
интенсивного городского движения. 

Город для вагоновожатой проявляет себя в двух аспектах: во- 
первых, это гигантская декорация, призванная развлечь героиню в 
процессе ее монотонного труда, а во-вторых, это само пространство 
работы, бросающее вызовы в виде перебегающих перед трамваем 
пассажиров и проезжающих автомобилей. Для героини крайне важ- 
на смена времени суток и сезонов, позволяющая обновить городские 
декорации. 

Заметная часть нарратива о Ленинграде находится в рамках экс- 
курсионного дискурса — поэтизация городского пространства проис- 
ходит в терминологии путеводителя. Указанием на экскурсионный 
дискурс служит упоминание в нарративе числа мостов и островов, на 
которых расположен город на Неве. Скорее всего, эта статистика бы- 
ла навязана героине авторами фильма. 

В «домашней» теме Л. Григорович преимущественно обращается 
к отношениям с двумя дочерями, одна из которых еще школьница, а 
вторая — уже совершеннолетняя. Для дочерей героиня является про- 
водницей в сложный женский мир, где центральное место занимают 
проблемы выбора будущего супруга и реализация культурных потреб- 
ностей. Известная исследовательница советской повседневности 
Н. Козлова отмечает, что конструирование женской роли опирается на 
разделение труда в домашнем хозяйстве и организующую, цивилизую- 
щую функцию в семье: 


Домашние работы четко делятся на мужские и женские. У муж- 
чин - ремонт, у женщин - дети, кухня, огород, святая обязан- 
ность стирки. Женщина - генератор порядка, носитель цивили- 
зационных умиротворяющих правил [Козлова, 2005. С. 309-312]. 


Л. Григорович не слишком отступает от этих канонов. Прежде 
всего, она констатирует ключевое место женщины в организации се- 
мейной жизни: «Я вот Гальке говорю, что, по-моему, неофициально, 
негласно существует матриархат. Надо воспитывать не только 
детей, но и мужа. Надо подготовить выходной день — он же не бу- 
дет думать, куда пойти, что взять с собой. Приготовить все, обсу- 
дить. В обшем как женщина жизнь организует — так и будет». 

В основании духовных запросов героини лежит представление о 
высоком «классическом» вкусе как единственно верном - эта иерар- 
хия вкуса была взращена сталинским социалистическим реализмом, 
противопоставившем классику буржуазному модернизму и форма- 
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лизму — динамика Культуры 1 подавлена застыванием Культуры 2 
[Шаперный, 1996]. Вероятно, классические жанры оперы и балета, 
столь любимые героиней, служат ценностными ориентирами в искус- 
стве и для ее дочерей: «Очень любим оперу, балет, музыку. Я в афи- 
шах увидела -— органный вечер будет. Я все афиши прочитываю. Си- 
жу и рассчитываю, когда у Галки будет свободный вечер, когда у 
меня». Скромность, проявляющаяся в отсутствии косметики, также 
рассматривается героиней в числе важных добродетелей советской 
женщины: «У меня Галка не красится, не мажется — мое влияние. 
Между прочим, не любит ни духов, ни одеколонов — чтоб ничем не 
пахло. Как от чистой посуды». И хотя нарратив содержит указание 
на передачу материнского опыта общения с мужчинами своим доче- 
рям, зритель остается в неведении относительно семейного положения 
Л. Григорович - замужем ли она, разведена? Если замужем, то чем за- 
нимается ее муж? Эта фигура умолчания наводит на мысль о преобла- 
дании женского мира в доме героини. В целом, аудиоряд дает вполне 
объемное представление о жизненном мире главной героини, состоя- 
щем из подуниверсумов работы, семьи и духовной жизни. 


#*х 


Фильм «Трамвай идет по городу», пожалуй, не дает повода для 
поэтизации советского прошлого. Конечно, элегический настрой 
поддерживается посредством монтажа и размытых планов Ленин- 
града, снятых сквозь стекло движущегося трамвая, а также фоновая 
музыка, напоминающая легкую джазовую композицию в стиле соо]. 
Однако, как только мы вглядываемся в лица пассажиров, то отме- 
чаем пустые взгляды мужчин среднего возраста, которые Венечка 
Ерофеев так хорошо описал в своей книге «Москва-Петушки» +, ви- 
дим старух почти хармсовского розлива, где-то интеллигентных, а 
где-то одиноких и запущенных, и, пожалуй, только молодые люди 
могут внушить нам оптимизм, хотя он никоим образом не связан с 
возможностью построения коммунизма, а скорее, с тем, что тихие 
мещанские радости потребления иностранных товаров, в конце 
концов, одолеют страну реального социализма. Поэтому я отмечаю 
в руке молодой девушки дефицитный пластиковый пакет с англий- 


1 «Публика посмотрела на меня почти безучастно, круглыми и как будто ничем не 
занятыми глазами... Мне нравится, что у народа моей страны глаза такие пустые 
и выпуклые... Они постоянно навыкате, но - никакого напряжения в них. Полное 
отсутствие всякого смысла - но зато какая мощь! (Какая духовная мощь!) Эти гла- 
за не продадут. Ничего не продадут и ничего не купят. Что бы ни случилось с мо- 
ей страной. Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий, в годину любых испы- 
таний и бедствий - эти глаза не сморгнут. Им все божья роса...» [Ерофеев, 1999]. 


167 


Абрамов 


ской надписью, журнал мод у другой, хипповский значок у молодо- 
го человека и это кокетство у многих и многих юных пассажирок. 
Но также мы видим столь же усталые лица девушек, одетых в неле- 
пые куртки советского производства и шерстяные платки. Так, сни- 
мая кожуру с луковицы исторической памяти, мы открываем для 
себя не только время, зафиксированное камерой, но в большей сте- 
пени наше воображаемое представление об утраченной эпохе. 
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репрезентация Санкт-Петербурга 
в фильме А. Учителя «Прогулка» 


Анастасия Кинчарова 


тправным пунктом исследования, представленного в 
данном эссе, является когнитивный диссонанс, пережи- 
ваемый автором. Источником этого диссонанса высту- 

пило осознаваемое мной противоречие между: а) идеей, культиви- 
руемой СМИ и регулярно высказываемой окружающими в повсе- 
дневном общении, о том, что Санкт-Петербург — город для России 
особенный, глубоко отличный по своей «культурной природе» от 
всех других городов нашей страны, и 6) наблюдаемыми процесса- 
ми, которые происходят сегодня в этом городе (точнее было бы ска- 
зать: с городом), которые как будто имеют своей целью нивелиро- 
вание этой предполагаемой особости. 

Специфическую культурную сущность Петербурга в термино- 
логии культурологических, литературоведческих исследований, в 
традиции сиНига| $а41ез передает концепт «петербургский миф». 
Этот концепт относится ко всей совокупности представлений о го- 
роде, существующих в культуре - как в художественной, так и в обы- 
денных представлениях жителей самого Петербурга и остальной 
России. К. Жуков следующим образом объясняет содержание дан- 
ного понятия и место в культуре обозначаемого им феномена: 
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Представая в каждую из эпох своего существования в том или 
ином варианте, петербургский миф являлся своеобразным вы- 
ражением общественной рефлексии. Мифологический образ 
города был по сути слепком самовосприятия петербургского 
общества. 


<...>. К исходу ХХ столетия петербургский миф предстает как 
целая россыть различных вариантов «философии города», вы- 
работанных той или иной исторической эпохой [Жуков, 1999]. 


Петербургский миф, являя собой наслоение множества пластов 
представлений о городе, часто оказывается способен предложить 
противоположные суждения об одном и том же аспекте образа Пе- 
тербурга: город оказывается и дьявольским, и божественным; и бли- 
стательным, и казенным; и пролетарским, и интеллигентным; и им- 
перской столицей, и центром демократии; и противоестественным, и 
воплощающим высшую гармонию; он - и «культурная», и «крими- 
нальная столица России» [О большинстве перечисленных противо- 
речий в представлениях о Петербурге см., напр.: Жуков, 1999]. Здесь 
петербургский миф играет роль своего рода точки отсчета для форму- 
лировки исследовательского вопроса: какой вклад вносят репрезента- 
ции Санкт-Петербурга в фильме А. Учителя «Прогулка» (2003 год, 
киностудия «РОК») в воспроизводство, устранение или изменение 
представлений о Петербурге, существующих в настоящее время в 
российской культуре? Иными словами, насколько в фильме воспро- 
изводится петербургский миф? Наконец, что происходит с петер- 
бургским мифом в современной российской культуре на примере од- 
ного кинофильма как факта этой культуры? 


Художественный фильм как текст о городе: 
методологические принципы анализа 


Художественный фильм, вслед за Альмирой Усмановой, я пони- 
маю как культурный текст, «фиксирующий и репрезентирующий ис- 
торическое воображаемое своей эпохи» [Усманова, 2004]. В своем ми- 
ни-исследовании я пытаюсь «прочитать» и перевести на язык понятий 
этот аудиовизуальный текст, в данном случае -— текст о современном 
Петербурге, его социокультурной сущности. Анализ фильма будет про- 
дуктивным с точки зрения задач моего исследования на основе сле- 
дующих идей: 

Во-первых, определение фильма как культурного текста предпо- 
лагает, что этот визуальный текст не является простым «зеркалом» 
той эпохи, реальности, которая становится объектом изображения, но 
представляет собой более или менее автономную смысловую реаль- 
ность, самостоятельный текст культуры. Необходимо преодолеть со- 
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блазн интерпретировать визуальную репрезентацию буквально или 
как иллюстрацию к текстуальному содержанию [Усманова, 2004]. 

Во-вторых, в визуальном тексте может содержаться и содержит- 
ся нечто гораздо большее и / или нечто принципиально иное по 
сравнению с тем, что предполагали вложить в него авторы, по срав- 
нению с тем, что предполагается сюжетом. Одним из методических 
следствий этого является необходимость дистанцироваться от выска- 
зываний о фильме его режиссера и других авторов при анализе 
фильма. 

В-третьих, говоря о смысловой структуре визуального текста, мож- 
но выделить два его содержательных слоя: «очевидный», «поверхно- 
стный», который выражается в фильме прежде всего вербально, и «не- 
очевидный», «глубинный», который реализует себя через образы. Для 
исследования более значим слой «неочевидного» — подразумеваемого 
автором и воспринимаемого зрителем, но подразумеваемого и вос- 
принимаемого не вполне осознанно в силу того, что «это и так понят- 
но», того, что эти непроговариваемые обстоятельства являются общим 
местом в той культурной ситуации, в которой снимается фильм. По- 
этому именно слой «неочевидного», «неявного» в большей степени 
содержит информацию о социокультурном контексте создания филь- 
ма, то есть информацию, больше всего интересующую социального ис- 
следователя. Одной из задач анализа фильма, таким образом, стано- 
вится «превращение невидимого в видимое» [КиВи, 1994. Р. 71. Цит по: 
Ярская-Смирнова, 20016, см. также: Ярская-Смирнова, 2001а], которое 
предполагает также анализ того, что в фильме «опущено», не пред- 
ставлено (хотя могло бы быть представлено). 

В-четвертых, в качестве «невидимого» в визуальном тексте вы- 
ражает себя то, что можно назвать «/ейе${» -— дух эпохи или, по 
крайней мере, проявления этого духа в отдельных сферах жизни. 

Кинематограф участвует в историческом семиозисе, визуализи- 
руя и репрезентируя то, что с трудом поддается или же сопротивля- 
ется описанию в терминах вербального языка, — идеалы, желания, 
разочарования, чувство патриотизма или социального пессимизма; 
иначе говоря, он позволяет прикоснуться к историческому вообра- 
жаемому данного общества, к тому, что оно о самом себе думает или 
как оно себя представляет [Усманова, 2004]. При этом ценное содер- 
жание, свидетельствующее об эпохе, можно обнаружить в любом как 
выдающемся, так и «проходном» фильме. 

Наконец, в-пятых, для осуществления анализа необходимо знать 
социокультурный контекст, в котором был снят фильм, и правила 
представления визуального в ту эпоху. 

Резюмируя эти методологические принципы, подчеркну, что, во- 
первых, рассматриваю кинофильм как самостоятельный текст, со- 
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держащий специфическую интерпретацию реальности города Санкт- 
Петербурга, но не являющийся ее прямым отражением, во-вторых, в 
основном мое внимание направлено на неявные особенности изо- 
бражения Санкт-Петербурга в фильме. 

Фильм «Прогулка», снятый по сценарию Авдотьи Смирновой, с 
Ириной Пеговой, Павлом Баршаком, Евгением Цыгановым и Евге- 
нием Гришковцом в главных ролях, принимал участие в кинофести- 
валях («второго эшелона») в Варшаве, Сан-Франциско, Каире, Лон- 
доне, Чикаго, Милл-Вэйле, Роттердаме и получил на них несколько 
наград, в том числе главные призы. 

Общий сюжет фильма -— знакомство девушки и двух молодых 
людей и прогулка по летнему Петербургу, продолжающаяся не- 
сколько часов, в течение которых разворачиваются отношения ге- 
роев. Какой же Петербург мы, как зрители, видим в фильме «Прогул- 
ка»; насколько представленный в фильме город воспроизводит или 
опровергает образ, существовавигий в российской культуре до появле- 
ния этого фильма? 


Объекты-маркеры Петербурга: 
персонажи или декорации? 


Одно из первых впечатлений, возникающих при просмотре 
фильма, — обильное присутствие города, городского пространства, 
городских объектов в кадре; причем показаны преимущественно 
«фирменные» петербургские места и сооружения: Невский проспект, 
Гостиный двор, Казанский собор... 

Это позволяет предположить, что помещение действия фильма в 
пространство именно Петербурга с некоторой вероятностью может 
быть значимо с точки зрения развития действия фильма. В данном 
контексте имеет смысл постановка вопроса в духе Асюг-МебмогК 
'ТБеоту: как участвуют в действии фильма не-человеческие персона- 
жи (отдельные городские локусы и объекты, город в целом), как 
они взаимодействуют с людьми? Но, прежде всего, являются ли они 
именно персонажами, то есть действующими лицами, или играют 
роль «мертвых» декораций? 

Первый вопрос, который я рассматриваю в рамках анализа ре- 
презентации Петербурга в фильме «Прогулка»: какие городские ло- 
кусы и объекты появляются в кадре, как они предъявляются зрителю 
и каково, в итоге, значение этих изображений в фильме. 

Маршрут движения героев фильма начинается с Невского про- 
спекта недалеко от Аничкова моста, герои проходят Невский до 
Дворцовой площади, спускаясь в подземный переход у Гостиного 
двора, останавливаясь у канала Грибоедова (с одной стороны - Ка- 
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занский собор, с другой — Спас на крови); затем заходят в Алексан- 
дровский сад, к Медному всаднику, на Исаакиевскую площадь и 
поднимаются на колоннаду Исаакиевского собора, затем попадают 
на Васильевский остров, проходят по Тучкову переулку и Тучкову 
мосту мимо стадиона «Петровский» и далее по Большому проспек- 
ту Петроградской стороны и улице Зверинской. Маршрут заканчи- 
вается на набережной - по всей видимости, на Кронверкской набе- 
режной. 

Перечисленные локусы и объекты городского пространства Пе- 
тербурга, появляясь в кадре, легко идентифицируются: некоторые в 
силу «растиражированности» в качестве образов Петербурга в рек- 
ламе, туристической продукции, некоторые - потому что в кадр по- 
падают таблички с названиями улиц, звучат названия мест, где нахо- 
дятся герои. 

Казанский и Исаакиевский соборы, Храм Спаса на крови, Мед- 
ный всадник, Дворцовая площадь, Эрмитаж и другие символы Пе- 
тербурга потенциально «тянут за собой» мощный пласт ассоциаций 
из истории города и российского государства в целом, из сферы ху- 
дожественной культуры. Однако, что означает появление этих мест, 
объектов городского пространства в контексте данного фильма? 

«Всматривание» в эпизоды, где появляются эти объекты, по- 
зволяет увидеть, что данный фильм не приписывает им таких куль- 
турных смыслов, которые бы связывали события фильма с городом, 
в котором они разворачиваются. Они показаны так, что зритель ви- 
дит их только как впечатляющие архитектурные и скульптурные 
сооружения, но не получает информации об их символической зна- 
чимости; они выступают как элементы обстановки, окружающей 
героев, но не привносят дополнительных смыслов в их отношения 
друг с другом и с городом. В частности, Казанский собор и Спас на 
крови возникают как декорации - на заднем плане (Ил. 1), Исааки- 
евский собор и его колоннада, «пробежка» вверх и вниз — один из 
этапов прогулки, испытание на выносливость. Внимательный раз- 
бор взаимодействий героев с указанными объектами городского 
пространства показывает, что герои не «состоят» в каких-либо осо- 
бых «отношениях» с этими объектами. Герои даже не рассматрива- 
ют город, они находятся в нем как в естественной «среде обитания» 
(«как рыба в воде»), для них он - нечто само собой разумеющееся, 
на что не обращают большого внимания. «Достопримечательно- 
сти» Петербурга для них - элемент повседневности: Медный всад- 
ник — это место, куда приезжают новобрачные, чтобы сфотографи- 
роваться, а герои мимоходом глазеют на них, на канале Грибоедова 
около Казанского собора и Спаса на крови герой покупает железно- 
дорожные билеты. 
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Ил. 1. Архитектурные сооружения, являющиеся знаками Петербурга, 
выступают в фильме как декорации, в которых развивается сюжет. 


Символический капитал этих объектов не используется, не упо- 
минается в фильме. Места и объекты не означают ничего, кроме впе- 
чатляющих зрелищ или (в случае Исаакиевского собора) высокого 
сооружения, на которое весело взобраться. Таким образом, символи- 
ческая «подкладка» знаменитых зданий и локусов не затрагивается в 
смысловой конструкции фильма, она оставляется авторами за ее 
рамками, отсутствуют указания и даже намеки на специфичность 
символической ткани города. Без преувеличения можно сказать, что 
вместо Петербурга в «Прогулке» вполне можно представить себе Мо- 
скву, если заменить Казанский собор, например, Кремлем. 


«Не похожий на себя»: отмена петербургского мифа? 


Созданный в фильме образ Петербурга контрастирует с боль- 
шинством образов этого города, существующих в литературе и кино, 
в то же время он органично выглядит в контексте сюжета и общей 
стилистики данного фильма. Петербург показан как шумный, мно- 
голюдный город с интенсивным уличным движением, множеством 
рекламы, находящийся в состоянии масштабного ремонта (фильм 
вышел в прокат в 2003 году, он снимался в период, когда Петербург 
готовился к празднованию 300-летия) (Ил. 2). Действие происходит 
летом, в солнечную, теплую погоду, в выходной день. Можно сказать, 
что Петербург в «Прогулке» изображен с точностью до наоборот в 
сравнении с «традиционным» образом этого города в художествен- 
ной культуре. 
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В отличие от холодного, отдающего болотным смрадом, вечно 
погруженного то ли в туман, то ли полусумрак Петербурга Дос- 
тоевского <...>, абсолютно все здесь - Невский, соборы, арки и 
каналы, воздух, сама атмосфера - пропитано какой-то редкой 
солнечной энергией, не отчужденной, а живой, отменной красо- 
той, исполнено искренней любовью [Лубинский, 2003]. 


Ил. 2. Пример «вставной сцены». Каждая из них свидетельствует о 
том, что все происходящее имеет место именно в Петербурге, подчер- 
кивает и сразу «развенчивает» одну из специфических черт города. 


Отношение образа Петербурга в «Прогулке» к «традиционному» 
образу этого города, воспроизводимому петербургским мифом, очень 
хорошо проясняют «вставные» сцены (ИЛ. 2—3), в которых участвуют 
не только и не столько главные герои, сколько другие персонажи, ко- 
торых герои встречают по пути (или которые участвуют в тех же со- 
бытиях, что и главные герои). Таких сцен шесть. 

Присутствие этих сцен является как будто некоторой компенса- 
цией отсутствия элементов петербургского символизма в фильме. 
Каждая из этих сцен подчеркивает одну из специфических черт го- 
рода, и таким образом свидетельствует о том, что все происходящее 
имеет место именно в Петербурге: исторический статус столицы, по- 
строенной Петром Первым; один из главных российских туристиче- 
ских центров; образ «города на болотах»; Исаакиевский собор и его 
колоннада как один из символов Петербурга; противостояние между 
Петербургом и Москвой и в то же время притяжение Москвой части 
петербуржцев; футбол и футбольная команда «Зенит» как один из 
фетишей Петербурга. Однако оказывается, что в этих сценах под- 
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черкнуто обозначаются и тут же «развенчиваются» элементы пе- 
тербургского мифа, которые можно назвать его краеугольными 
камнями. Они очищаются от мистического покрова или ауры вели- 
чия и предъявляются как вполне заурядные обстоятельства повсе- 
дневной жизни, которые интригуют и привлекают, пожалуй, только 
туристов. 

Вместо «отмененных» фильмом канонических «торжествен- 
ных», «исторических» специфик Петербурга в фильме показаны 
(хотя и несколько скупо) специфики повседневные. Аутентичным 
проявлением петербургской повседневности является, в частности, 
пиво «Степан Разин», которое пьют герои -— вывеска с изображени- 
ем этой марки около входа в магазинчик видна очень хорошо. Ре- 
жиссер и оператор как будто специально подчеркивают наличие в 
тексте фильма этого петербургского бренда. Проход героев в толпе 
футбольных фанатов петербургской команды «Зенит» также, по- 
видимому, призван подчеркнуть «петербургскость» происходящего, 
как и то, что герои употребляют сленговые топонимы исторической 
части Петербурга («Грибанал», «Васька»). 

В результате «разоблачения» «старых» аспектов образа Петербур- 
га — загадочных и торжественных - и введения «новых» — понятных 
и повседневных, — город в фильме оказывается как бы расколдован- 
ным, лишенным своеобразного флера, которым его старательно на- 
деляли писатели, художники, режиссеры и представления о котором 
присутствуют в обыденном сознании его жителей, поддерживающих 
существование городских легенд. Он представлен простым и понят- 
ным, без тени мистицизма, почти без следов специфического петер- 
бургского мифа. Однако если «Прогулка» отрицает петербургский 
миф, то какими положительными особенностями можно охаракте- 
ризовать образ города в фильме? 


«Новый образ Петербурга»: простор и динамика 


Почти все действие фильма разворачивается на улицах и пло- 
щадях Петербурга, в открытом пространстве города, и только непо- 
средственно перед развязкой герои оказываются в помещении. Более 
того, улицы и площади почти на всем протяжении фильма оказыва- 
ются просторными, широкими (Невский проспект, Дворцовая пло- 
щадь, Исаакиевская площадь). Городские пространства относительно 
замкнутые, небольшой площади появляются начиная с середины 
фильма - со сцены погони за цыганками, обворовавшими героев в 
трамвае, когда герои бегут через проходные дворы старых кварталов. 
Можно отметить, что пространство действия несколько сужается по 
мере продвижения от начала к финалу. 
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Для сцен первой половины фильма фоном является Невский 
проспект. Съемка на фоне главной улицы города, с многочисленны- 
ми пешеходами и автомобилями, дает представление о Петербурге 
как о городе с интенсивным уличным движением, плотными пото- 
ками людей, динамичной жизнью. Изображение движения героев на 
движущемся фоне удваивает динамизм картины, движущийся фон 
создает впечатление особенной интенсивности происходящего и с 
героями, и с городом, который их окружает. Еще более усиливает 
эффект динамики всего происходящего манера съемки — в стиле 
«Догмы 95», ручной камерой, которая дрожит, изображение смазы- 
вается; героев снимают с противоположной стороны улицы, объектив 
приближается к их лицам, отдаляется, «забегает вперед», «отстает». 
Много съемки через стекло — через стекла автомобиля, оказавшегося 
между героями и камерой, через стекло кафе и магазинов на Нев- 
ском проспекте, когда оператор оказывается внутри, а герои снару- 
жи, и наоборот, через сетку, закрывающую реставрируемые здания. 
Оператор как будто притворяется прохожим, следующим за героями, 
а точнее — разными прохожими, которые могли бы видеть героев в 
разные моменты прогулки. Помимо главных героев, в кадре фикси- 
руется «поток жизни», в котором герои являются одними из множе- 
ства «частиц», движущихся в одном направлении или навстречу друг 
другу. Все перечисленные приемы съемки обеспечивают зрителю 
впечатление гиперинтенсивности жизни большого города, непре- 
кращающегося движения, атмосферы мощного «плавильного кот- 
ла», где в одном пространстве живут и действуют совершенно разные 
в социальном и культурном планах люди. 


Приватность в публичном пространстве 


Герои, будучи погруженными в поток городской жизни, участвуя 
в броуновском движении города, находятся в ситуации «уединения в 
толпе», описанной Маршаллом Берманом в отношении Парижа 
Х[Х века и его архитектурной организации, которая и сделала воз- 
можным этот тип социальных отношений: 


Берман говорит о способе, посредством которого бульвары и ка- 
фе создали новый тип пространства, особенно такого простран- 
ства, где влюбленные могли быть «наедине на публике» (‘рихае 
ш рас), в интимной «совместности» (ш#таеу юсеег), не 
будучи физически одни [Вегглаи, 1983. Р. 159. Цит. по: Олту, 2002. 
Р. 126]. 


Герои фильма «Прогулка» находятся именно в этой ситуации 
уединения толпе: они по-настоящему заняты только самими собой и 
друг другом, однако когда люди, оказавшиеся в одном пространстве с 
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героями, сами оказываются увлекательным зрелищем, герои разгля- 
дывают их (сцена у Медного всадника с новобрачными): 


Уединение в центре этой опасности и хаоса порождало совер- 
шенную романтическую обстановку времени модерна; и мил- 
лионы приезжих пытались пережить, воспроизвести (ге-ехрег- 
1епсе) именно эту особенность ситуации среди бульваров и 
кафе Парижа. 

Этот романтический опыт мог ошущаться особенно интенсив- 
но будучи переживаемым перед. бесконечной чередой незна- 
компев, проходящих по бульвару в ту и другую сторону - это 
были незнакомцы, которых они (влюбленные) рассматривали и 
которые, в свою очередь, рассматривали их [Отту, 2002. Р. 126]. 


Герои не слишком заботятся о том, чтобы не мешать окружаю- 
щим и не шокировать их — Ольга постоянно задевает прохожих на 
Невском проспекте, Алексей выбегает на проезжую часть, шутливо 
шантажируя Ольту. К этому располагает ситуация анонимности, в 
которой оказывается каждый житель Петербурга и вообще любого 
крупного города, особенно находясь в центре города, где почти все — 
«приезжие» (туристы или жители других районов, приехавшие в 
центр провести свободное время). В целом поведение героев не- 
сколько провокационно (например, они пробегают на колоннаду 
Исаакиевского собора без билетов), когда они «выносят» приватное в 
публичное пространство: Алексей целует Ольгу во время их прохода 
по Невскому проспекту, озадачивает милиционера в подземном пе- 
реходе у Гостиного двора вопросом, верит ли тот в любовь с первого 
взгляда, кричит на Дворцовой площади «Я люблю Олыту Малахову!». 
Хотя эти элементы поведения откровенно и сознательно демонстра- 
тивны и являются нарушением социальных норм, возможными их 
делает именно ситуация анонимности в большом городе, которая ос- 
лабляет действие норм, принуждающих «вести себя прилично». 


Город-зрелище 

В «Прогулке» Петербург изображается как город, привлекающий 
туристов, полный «достопримечательностей» (то есть объектов, притя- 
гивающих «взгляд туриста»), работающий на индустрию туризма. На 
протяжении большей части фильма туристы присутствуют в кадре: это 
туристические группы с экскурсоводом, отдельные туристы с фотоап- 
паратами, туристические автобусы, круизные теплоходы. 

Поскольку турист потребляет прежде всего визуальные образы, 
Петербург оказывается городом-зрелищем, и в этом смысле он подо- 
бен Парижу в описании Маршалла Бермана [Вегтап, 1983]. Петер- 
бург характеризуется такими же качествами зрелищности, как Па- 
риж, в силу похожего устройства: длинные широкие проспекты, 
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впечатляющая архитектура делают его действительно городом для 
разглядывания (Ил. 3). Благодаря такой организации оба города яв- 
ляются «исключительно соблазнительным зрелищем, визуальным и 
чувственным наслаждением» [Вегтап, 1983. Р. 151. Цит. по: Оу, 
2002. Р. 125]. Еще более очевидным проявление города как источни- 
ка визуального и телесного удовольствия становится благодаря пре- 
вращению его в пространство потребления, когда «бульвары стали не 
просто местом пешеходных прогулок, бульвары стали витриной» 
[Харви, 2007], привлекающей взгляды, что применимо к Петербургу, 
как и к Парижу. 


Ил. 3. Широкие открытые пространства пропускают 
взгляд на большие расстояния, задавая возможные на- 
правления длительных прогулок, во время которых гу- 
ляющих влекут все новые объекты, открывающиеся глазу. 


Объекты особенной «зрелищности» вошли в семантическую 
структуру того, что обозначается как «Париж», стали «знаками сущ- 
ности, называемой «Париж»» [Отту, 2002. Р. 125]. Точно так же Ка- 
занский и Исаакиевский соборы, Петропавловская крепость, стрелка 
Васильевского острова воспринимаются однозначно как знак сущно- 
сти, называемой «Петербург». 

В то же время, являясь зрелищем, город, бывший когда-то цело- 
стным текстом, теперь (в модерне) перестал им быть, будучи лишен 
или потеряв специфический комплекс практик, присущих данному 
городу, точнее, составлявших ядро его уникальности. Анри Лефевр и 
Мишель де Серто [Де Серто, 2005. С. 86] скорбят об исчезновении тра- 
диционного города как живой целостности и превращении его в «до- 
кумент или выставку или музей», объект культурного потребления 
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«для туристов, для эстетизма, жадного до зрелищ и живописности» 
ПеЕеБуте, 2002. Р. 368]. 

Хотя в фильме «Прогулка» показаны знаковые для Петербурга 
архитектурные объекты, за присутствием в кадре этих объектов не 
обнаруживается специфически петербургских смыслов — они пред- 
ставлены именно в качестве «достопримечательностей» — объекта 
«взгляда туриста» (и это как будто придает городу ценность и значи- 
мость в ряду крупных европейских городов). 

Идеи, возникшие у цитируемых авторов применительно к 
французским городам, прежде всего Парижу, полностью примени- 
мы к Петербургу, показанному в «Прогулке»: отказавшись от вос- 
производства существующего в культуре (прежде всего художест- 
венной) петербургского мифа, авторы показали город как 
привлекательную картинку, место, где хочется оказаться. По мне- 
нию одного из авторов рецензий на фильм, он является почти 
«рекламным буклетом» города для прогулок. 


Город для досуга, или Что осталось за кадром 


Анализируя репрезентации города в фильме, невозможно не 
упомянуть те «лица» города, которые существуют и постоянно про- 
являют себя в городской повседневности, однако в фильме не пока- 
заны. Умолчание о них информативно -— оно «работает» на создание 
определенного представления о городе, отсекая «лишнее»: 


[В кино] мир объекта оказывается поделенным на видимую и 
невидимую сферы, и как только глаз кинообъектива обращает- 
ся к чему-либо, сейчас же возникает вопрос не только о том, что 
он видит, но и о том, что для него не существует. Вопрос о 
структуре заэкранного мира окажется для кино очень сущест- 
венным [Лотман, 1973. С. 31]. 


В «Прогулке» не показаны новые, спальные районы Петербурга, 
застроенные типовыми жилыми домами, не попадают в кадр такие 
виды транспорта, как, например, метро и маршрутные такси, яв- 
ляющиеся неотъемлемой частью повседневности горожан. Герои пе- 
ремещаются только в трамвае, причем этот переезд носит развлека- 
тельный характер («прокатиться на трамвае»), а не имеет 
прагматической цели добраться в нужное место. Стоит отметить, что 
трамвай в фильме оказывается весьма романтическим видом транс- 
порта в том числе и в силу некоторой своей архаичности для совре- 
менного Петербурга. 

Почти полностью за кадром остаются работа / учеба, домашние 
обязанности, быт, семьи героев фильма. Можно только догадываться, 
как выглядят их будни. Из фильма становится понятно только то, что 
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Алексей и Петр работают, что у Алексея есть мама, и он должен был 
что-то для нее сделать, чего не сделал, поскольку провел этот день с 
Ольгой и Петром. Так авторы фильма обеспечивают «замкнутость» 
ситуации, в которой оказываются герои, они не пропускают «посто- 
ронние», «внешние» отношения, не дают будничному прорваться в 
сюжет. Мотив досуга, праздника проявляется также и в том, что дей- 
ствие происходит в выходной день (об этом свидетельствует, напри- 
мер, праздничный концерт на Исаакиевской площади и многочис- 
ленные свадебные «делегации» у Медного всадника). 

Пространственные и временные рамки «Прогулки» оставляют 
за кадром все повседневные дела и отношения, которые составляют 
жизненный мир героев фильма. Петербург предстает как город для 
досуга, на что указывает, собственно, само название фильма. 


Ремонт - метафора трансформации 

Тотальный ремонт, в который погружен Петербург в «Прогул- 
ке», как будто обстоятельство не случайное -— он наводит на мысль о 
быстром и радикальном изменении города, когда за изменением 
внешнего вида (даже если речь идет только о ремонте исторических 
зданий) происходит и изменение его «духа». Если воспринимать ре- 
монт как метафору, можно заключить, что Петербург, показанный в 
фильме, - в процессе глобальной перестройки, и она, по всей види- 
мости, касается и символической ткани города. В «Прогулке» (и вряд 
ли это случайно) показан «Петербург в состоянии трансформации». 
Таким образом, можно отчасти согласиться с тем, что в этом фильме 
показан «Петербург, которого мы еще не видели». 


Теперь о Питере. Он в фильме почти что уникальный. Может, 
Учитель и готовился приурочить ленту к юбилею (хотя в своих 
интервью он это отрицал), культурная столица вовсе не выгля- 
дит той нарядно-праздничной, какую, по официальным меркам, 
и принято представлять в фильмах-чествованиях. А «Прогулка» 
если и чествование, то явно преждевременное. Питер здесь 
сплошь в состоянии какой-то, по ощущениям, перманентной 
реставрации, и леса вдоль дорог сопровождают едва ли не каж- 
дый кадр [Дубинский, 2003]. 


Здесь можно вновь вспомнить Мишеля де Серто [Де Серто, 
2005. С. 86] и Анри Лефевра [Те еБуте, 2002. Р. 368] с их ностальгией 
по традиционному городу и прийти к выводу, что Петербург после 
ремонта, видимо, будет в большей степени приспособлен для нужд и 
потребностей местных жителей и туристов, будет больше соответст- 
вовать роли города-зрелища и города для отдыха, досуга. Петербург 
перестанет быть городом-фантомом, городом, хранящим зловещие 
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тайны, он станет, как кажется, понятным, «прозрачным» и удобным, 
открытым и демократичным. 

Итак, «внешний вид» Петербурга в «Прогулке» свидетельствует 
о его понятности, прагматизме, удобстве и зрелищности - это город- 
развлекательный центр, место отдыха и потребления культуры. Вме- 
сте с тем нечто в фильме вызывает сомнения в столь линейной ин- 
терпретации, а именно - герои, их взаимоотношения, а через них - и 
взаимоотношения городских пространств. 


«Обманутая обманщица» 


Предыдущие размышления касались в основном особенностей 
репрезентации города, которые видимы в фильме независимо от от- 
ношений героев друг с другом и с городскими пространствами. Взаи- 
моотношения героев привносят дополнительные смыслы в конст- 
руируемый образ города. 


Конвенции традиционного фильма фокусируют внимание на 
созерцании человеческих фигур. Масштаб, пространство, пове- 
ствования - все это антропоморфно [Малви, 2000. С. 290]. 


Эти конвенции действительны и для «Прогулки», ими обусловле- 
на значимость анализа отношений героев фильма друг с другом и с го- 
родом. 

Если не считать эпизоды, в фильме всего четыре героя — Ольга, 
Алеша, Петр и Всеволод, однако, их взаимоотношения позволяют 
сделать ряд выводов, в том числе и о природе города, в котором они 
живут. Обратимся сначала к рассмотрению мужских персонажей. 

Как говорилось выше, Петербург показан в фильме как город, 
скорее, для отдыха, досуга, «блаженного ничегонеделания», чем для 
труда, и все основные герои проводят показываемый в фильме день в 
занятиях досуговых. При этом места этих занятий различны, в том 
числе и по своим социальным характеристикам — Алеша и Петр гу- 
ляют по улицам Петербурга, Всеволод проводит время в боулинг- 
клубе или ездит по городу в своем автомобиле. Пространства, осво- 
енные Алешей и Петром, - открытые (улицы), а Всеволодом - замк- 
нутые, закрытые, изолированные от мира улицы (автомобиль, клуб). 
Обнаруживается некая сегрегация персонажей фильма как простран- 
ственная, так и социальная, — зрителю понятно, что Всеволод распо- 
лагает значительно большими материальными возможностями, чем 
Петр и Алеша (запальчиво обещающий спутникам «купить тачку», 
чем вызывает насмешку Петра); его образ жизни отличается от их 
образа жизни (оценивая вид Ольги в новом наряде, он говорит: «На 
приеме будешь самая главная»); его манера общения отличается от 
их манеры общения (некоторой нарочитой фамильярностью). Таким 
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образом, мужские персонажи фильма разделены социально и про- 
странственно, и каждый чувствует себя «не в своей тарелке» в чужом 
пространстве — Всеволод перемещается по городу исключительно в 
автомобиле, а Алеша и Петр удивленно и несколько настороженно 
оглядываются, когда оказываются в боулинг-клубе («Зачем ты нас 
сюда привела, Малахова?»). В этом эпизоде возникает образ Петер- 
бурга как города иерархически организованного или, скорее, - горо- 
да, в котором сосуществуют разные типы пространств, мало или со- 
вершенно не связанные между собой, являющиеся «отдельными 
мирами» (какими были и остались в литературе, например, «парад- 
ный Петербург» и «трущобный Петербург»). 

Ольга — единственная женщина среди главных героев, является 
ключевым персонажем, источником и центром интриги и в конеч- 
ном счете всего фильма. Ольга — тот персонаж, характер которого 
критически важен для понимания характера Петербурга, представ- 
ленного в «Прогулке». 

Ольга показана в фильме как трикстер. Одной из характерных 
черт трикстера является его / ее принадлежность одновременно 
двум (или даже более) мирам, и Ольга принадлежит двум мирам - 
миру «элитных» развлекательных мест («Из машины - в бар, из 
бара — в кафе, из кафе -— снова в машину» — говорит о ее образе 
жизни Всеволод), светских приемов, и миру питерских улиц. Она 
переходит из одного мира в другой без напряжения; в фильме вид- 
но, что она остается раскованной и чувствует себя комфортно и на 
улицах Петербурга, и в боулинг-клубе - об этом свидетельствуют ее 
телесные взаимодействия с окружающими предметами и людьми: 
на улицах она время от времени сталкивается с прохожими, нимало 
не смущаясь, опирается рукой о ступеньку, поднимаясь на колонна- 
ду Исаакиевского собора, а в клубе немедленно укладывается на ди- 
ван, положив ноги на подлокотник. И персонажи обоих про- 
странств в равной степени восхищены ей (о чем, например, ясно 
свидетельствует сцена разговора Алеши, Петра и Всеволода). 

Ольга чувствует себя одинаково комфортно в разных типах фи- 
зического / социального пространства, которые для «нормальных» 
людей четко разделены. Примечательно при этом то, что Ольга, по 
всей видимости, не «настоящая» петербурженка («Я ее три года 
знаю, я ее в Усть-Луге нашел» — говорит Всеволод), и это подкрепля- 
ет ее статус маргинала, каковым всегда является трикстер. 

Почему важен персонаж Ольги для понимания природы Петер- 
бурга, каким он предстает в фильме «Прогулка»? На мой взгляд, она, 
будучи тем, кто инициирует интригу и задает направление на прогулке 
(это видно в фильме), является «главной» в фильме, а другие герои 
фактически следуют за ней. Для Алеши и Петра город становится ла- 
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биринтом, по которому их ведет спутница, которая одна лишь знает 
цель прогулки. 

Вообще, у прогулки нет никакой пространственно определенной 
цели, предполагаемого конечного пункта; целью прогулки для Алеши 
и Петра является, как можно предположить, сама прогулка в обществе 
Ольги, а целью девушки является удержание молодых людей рядом с 
собой в течение нужного количества времени и предъявление их Все- 
володу в качестве свидетелей того, что она выдержала условия спора. 

Поскольку отсутствует пространственно определенная цель 
движения, нет логики и в маршруте передвижения героев в том 
смысле, что их путь не является последовательной цепочкой пунк- 
тов, куда необходимо попасть. Они идут «куда глаза глядят», а точ- 
нее, куда «глаз ляжет», то есть по местам, приятным на вид, в кото- 
рых приятно находиться. В результате их движение, несмотря на 
весь свой динамизм, обеспеченный приемами съемки, не связыва- 
ется в целостный маршрут. Оно воспринимается, с одной стороны 
(если сфокусироваться на окружающих героев пространствах), как 
набор открыток с видами Петербурга, а с другой (если сфокусиро- 
ваться на самих героях) - как бег на месте. 

В конечном счете прогулка становится дорогой к разочарованию 
(в прямом смысле - утрате очарованности) не только для Алеши и 
Петра, но и для Ольги, хотя та и выиграла спор. Самое примечатель- 
ное, что город будто бы «одергивал» Олыьту и задолго до финала, как 
бы показывая, что не все ей позволено - об этом говорит сцена на ко- 
лоннаде Исаакиевского собора. На протяжении всего фильма герои 
«не отрываются» от земли — единственный эпизод «на высоте» - это 
эпизод подъема на колоннаду. Ольге наверху становится дурно - и, 
кажется, это уже не имитация, как то головокружение, которое она 
изобразила около перехода рядом с Гостиным двором. Возможная 
интерпретация такого сюжетного поворота может состоять в том, что 
город как бы велит ей не зарываться, говорит ей, что ей не доступна 
вся его «высота». Такая интерпретация вытекает из традиционной 
ассоциации Петербурга с высотными сооружениями, такими как ко- 
лоннада Исаакиевского собора, шпиль Петропавловской крепости, 
Александровская колонна на Дворцовой площади. 

Смысл, который читается в данном эпизоде, — стремление горо- 
да оставить Олыту на земле, в мире обыденного, воспрепятствовать ей 
подняться над этим миром: 


Сами топосы дома и башни в этом смысле диаметрально проти- 
воположны - как место, сообразное миру, и место, отделенное и 
вознесшееся над ним (ср. миф о Вавилонской башне) [Бунина, 
2006]. 
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В конце концов, проигравшими в той или иной степени оказы- 
ваются все: Алеша и Петр — поскольку обнаруживают себя пешками в 
чужой игре; Всеволод — поскольку рискует потерять контроль над 
поведением Ольги; Ольга — поскольку ей не удается получить все, че- 
го ей хочется. Завершение прогулки, принесшее разочарование всем 
героям фильма, бросает тень на «прозрачный», понятный образ Пе- 
тербурга, каким он, казалось вначале, нарисован в фильме, и придает 
прогулке героев подобие погони за иллюзией. 

В целом фильм «Прогулка» напоминает чемоданчик с двойным 
дном. Верхний, явный слой - светлый и яркий образ летнего города, 
готовящегося к большому празднику, и молодых, привлекательных 
героев воспринимается как открытка, рекламный проспект, очаро- 
вывает зрителя. Второй слой, «второе дно», наличие которого не сра- 
зу доходит до сознания, создает у зрителя ощущение напряжения, 
чувство, что «что-то здесь не так» с первых кадров и до финальной 
сцены фильма. 

Присутствие «второго дна» обозначается в самом начале фильма 
в сцене, на фоне которой идут титры. Диалог между главной герои- 
ней Ольгой и ее женихом Всеволодом (которых мы не видим - видим 
только отражение зданий в тонированных стеклах движущегося авто 
и поворачивающийся руль) в его автомобиле позволяет понять толь- 
ко то, что между ними есть некая договоренность, предполагающая 
выполнение Ольгой условий, которые остаются неизвестными зри- 
телю («Все. Тормози! Я пошла, время засекай». — «Давай-давай, а я 
посмотрю». -— «Я тебя хоть раз обманывала»? — «Только телефон не 
выключай». — «А ты не звони каждую минуту»). На протяжении все- 
го фильма напряжение поддерживается благодаря звонкам Всеволо- 
да и противоречиям в том, что Ольга сообщает о себе своим спутни- 
кам. Примечательно то, что город «подсказывает» героям (в 
частности Алеше), что им предстоит быть обманутыми. Эта подсказ- 
ка — сцена в трамвае, когда цыганки гадают героям (Алексею цыган- 
ка говорит: «Обман будет») и одновременно обворовывают их. 


Заключение 


Итак, образ шумного, оживленного, многолюдного, празднич- 
но-праздного, понятного и открытого города за счет коллизий 
взаимоотношений героев приобретает «второе дно»: обманчивость 
Петербурга теперь воплощается не в полумраке, тумане и мистиче- 
ской ауре, это уже не «город-призрак». Она воплощается в живу- 
щих здесь людях, которые ради вполне понятных (хотя и не мер- 
кантильных по сути) целей могут ввести в заблуждение других и 
которые «сами обманываться рады». Вернемся к основному иссле- 
довательскому вопросу, который был сформулирован в начале эссе: 
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что именно снимают, привносят или изменяют в петербургском 
мифе репрезентации Петербурга в «Прогулке»? Ответить на него 
можно следующим образом. 

В фильме «Прогулка» конструируются два слоя образа города: 
первый слой, находящийся на поверхности смысловой структуры 
фильма, предъявляет город как комфортную среду, хорошо приспо- 
собленную для отдыха, досуга, организованную «с прицелом» на ус- 
пешное функционирование индустрии туризма и потребления, объект 
«взгляда туриста», и в этом смысле несколько плоскую, «глянцевую», 
полностью понятную и повседневно-рациональную. В этом слое как 
будто опровергаются такие мотивы петербургского мифа, как таинст- 
венность, фантомность, некоторая «потусторонность» Петербурга, его 
неприспособленность для «нормальной» жизни («город трущоб», ка- 
ким он предстает, например, у Достоевского или позднее «город ком- 
муналок», каким он был до относительно недавнего времени) и фак- 
тически надповседневная природа. 

Однако в фильме обнаруживается и второй смысловой слой, ко- 
торый «переворачивает» первоначально возникающий - «поверхно- 
стный» образ Петербурга. Открытый, привлекательный, радостный 
образ оказывается таковым лишь для смотрящего, но не участвую- 
щего во взаимодействиях с городом и его жителями зрителя. Меж- 
личностные и социальные отношения в фильме показывают, что 
двойственность, обманчивость, неопределенность, приписываемые 
городу петербургским мифом, не исчезли в данном тексте — они 
«просочились», перестав быть видимыми (и в целом воспринимае- 
мыми органами чувств), с поверхности, которой является физическое 
пространство города, в глубь, на более «глубокие» уровни - в про- 
странство отношений жителей города. 

Таким образом, в фильме «Прогулка» петербургский миф про- 
тивоположным образом предъявляется в разных смысловых слоях 
фильма: он отрицается в поверхностном, непосредственно визуально 
фиксируемом слое и подтверждается в глубинном слое, сформиро- 
ванном взаимоотношениями героев. 
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«Каюты памяти» музея Л.А. Кассиля: 
визуально-антропологическая экскурсия 


Татьяна Кузьмина 


Я хотел лишь одного, пусть воображение 
ваше откликнется, заиграет... 


Л. Кассиль 


современном обществе трансформируются культурные 

потребности, появляется другой широкий спрос на эстети- 

ческие объекты. Изменяется уровень образования посети- 
телей, их пространственная мобильность и культурные предпочте- 
ния. Сегодня «эстетическое», вынужденное делать выбор между 
«реабилитацией советских ценностей» [Интервью с Деготь, 2008] и ут- 
верждением новых, репрезентируется через китч, авангард, соцреализм 
и многое другое и начинает выступать синонимом «политического». На 
фоне этого индустрии культуры и отдельным ее институтам (в том числе 
музеям) приходится конкурировать между собой, по-новому осмысляя 
демонстрируемый культурный продукт, и вырабатывать актуальные 
стратегии репрезентации. 

Вслед за Всеобщей декларацией ЮНЕСКО о культурном разнооб- 
разии 2001 года и Международной конвенцией об охране нематериаль- 
ного культурного наследия 2003 года, прописывающими приоритетные 
направления в области культуры и открывающими возможности для 
«самовыражения, творчества и обновления» [Мапуура, 2005], междуна- 
родное и отечественное сообщества активно модернизируют музейное 
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пространство и музей как социальный институт в целом. Так, одной из 
принципиальных задач современных музеев оказывается выбор при- 
оритетов в организации экспозиции между «демонстрацией статиче- 
ских арт-объектов и проекцией подвижных образов» [ЛесКзоп, 2007. 
Р. 42]. Музею отводят главную роль в оценке эстетических критериев, 
которые становятся определяющими факторами восприятия эстетиче- 
ского аудиторией. Немалое влияние на сегодняшние музеи оказывают 
современные технологии, внедряющиеся в сферу искусства, арт-рынок, 
давно функционирующий в европейских странах и развивающийся в 
России. 

Объектом настоящего исследования является литературный 
музей Л.А. Кассиля, расположенный в городе Энгельсе. Метод кейс 
стади, включающий социологическое наблюдение, интервью с пер- 
соналом и посетителями, анализ документов и метод «мозгового 
штурма» в рамках Летней школы «Визуальные репрезентации со- 
циальной реальности: идеология и повседневность» многое откры- 
ли в интересующем меня музейном пространстве. Я сосредоточила 
свое внимание на анализе визуальных образов, связанных с музеем, 
и способе его коммуникации, поскольку эти аспекты являются клю- 
чевыми для понимания специфики современной музейной дея- 
тельности 1. 


Музеи в современной культуре 


Действительно, современный музей старается отходить от ис- 
ключительно культурно-просветительской функции, чувствуя необ- 
ходимость меняться в изменяющемся обществе. В современной 
культуре коммуникация невозможна без визуального сопровожде- 
ния: «Общество, базирующееся на современной индустрии, не яв- 
ляется зрелищным вовсе не случайно и не поверхностно <...>, явля- 
ется зрительским в самой своей основе» [Дебор, 2000. С. 24]. Любая 
экспозиция делается для кого-то, и является таковой только при нали- 
чии аудитории. Создаваемые экспозицией образы — выстраиваемый 
визуальный ряд -— в музейном пространстве превращает коммуни- 
кацию с посетителями в нечто особенное, не повседневное. Но здесь 
сразу возникает множество вопросов. Каким образом сконструиро- 
вать экспозицию, чтобы сохранить, с одной стороны, ее достоверной 
и подлинной, с другой — отвечающей новым культурным потребно- 
стям аудитории? Как воссоздать мир произведений писателя, рас- 


* Автор выражает большую благодарность директору музея Н.Г. Мещеряковой и 
всем сотрудникам за помощь в проведении исследования, а также доценту социоло- 
гического факультета РГГУ А.В. Захарову за конструктивные рекомендации. 
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крывающий личность автора? Какие образы могут репрезентиро- 
вать повседневность? Насколько визуальная репрезентация меняет 
музейное пространство, нарушая традиционные рамки организа- 
ции? И каков должен быть характер коммуникации с аудиторией в 
сегодняшнем музее? 

Отдельные индивиды или социальные институты наделяют то 
или иное явление, процесс, предмет особым статусом, смыслом, по- 
этому «вся социальная жизнь есть не что иное, как символические 
обмены, а также совместное конструирование смыслов и управление 
ими» [Харре, 2006. С. 132]. Поскольку в музеях предметы получают 
особый статус в рамках экспозиционного процесса, организуя «встре- 
чу с подлинностью бытия» [Каган, 1994. С. 449], именно в этом про- 
странстве музейного искусства можно увидеть то, каким образом это 
происходит. 

Дом-музей им. Л. Кассиля начал свое существование 9 ноября 
1995 года. Почти сорок лет жизни детского писателя в Энгельсе не 
могли не воскреснуть позже в форме Дома-музея, хотя в этом зда- 
нии Кассиль жил пять лет. В большинстве случаев мемориальные 
музеи перед открытием претерпевают годы попыток и ожиданий 
завоевать статус музея. Дом-музей Л.А. Кассиля не исключение. 
Сначала было принято решение о необходимости снести дом в си- 
лу его ветхости (здание было возведено на рубеже Х[Х-ХХ веков), 
но весной 1980 года горожанам удалось изменить это решение, и 
дом был сохранен как «памятник истории и культуры». С 1986 го- 
да по инициативе жителей города началась борьба за право зда- 
ния получить мемориальную табличку. Сегодня у музея одновре- 
менно двойная специфика: являясь литературным музеем, он 
вместе с тем позиционируется как детский музей. Адаптируясь к 
общественным требованиям, которые заключаются в поиске акту- 
ального образовательного и развлекательного содержания, музей 
является одним из инструментов развития аудитории [Веппаточ, 
2006. Р. 21]. Кроме того, профессионалы в сфере музейной дея- 
тельности сегодня соотносят организацию музея в городе с созда- 
нием имиджа самого города. Таким образом, стратегии экспози- 
ционной деятельности во многом детерминированы не только 
спецификой музея, но и контекстом городской среды, в которой он 
находится. 


Пространство музея: экспозиции артефактов 


Отечественная и западная традиции организации пространства в 
музее различны. Главное отличие заключается в степени субъектно- 
сти, допускаемой для посетителя. Российские музеи традиционно оп- 
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ределяли посетителя пассивным получателем информации и, исходя 
из этого, выстраивали экспозиционный ряд и экскурсию. Западный 
музей всегда ориентировался на аудиторию как на центральную фи- 
гуру и лишь транслировал музейный фонд. Сегодня в музеях про- 
должается активный поиск ухода от институционализации простран- 
ства и от академической истории. 

М. Каган пишет о новом направлении в экспозиционной дея- 
тельности музея, когда становятся важными не только предметы, 
которые он выставляет и даже не то, каким образом экспозиция 
связывает несколько предметов, но идея, которая скрывается за 
всем этим. Называя это экомузеем, или «мягкой» экспозицией, или 
хранением фрагмента среды, Каган все-таки предлагает конструи- 
ровать прошлое, сохраняя и воссоздавая его максимально подлин- 
но, но не создавать новое искусство [Каган, 1994. С. 450-453]. В чем 
же заключается это новое искусство в экспозиционной деятельно- 
сти? Возможно ли оно вообще в традиционных по организации ин- 
ститутах культуры? 

Принципиальное значение имеет вопрос о соотношении музейно- 
го пространства с реальностью, или, выражаясь иными словами, с по- 
вседневностью. Можно понять тех, кто утверждает, что повседневные 
практики, являясь особым фоном социальной активности, не вопло- 
щаются ни в одном официальном институте [Козлова, 2004. С. 22], по- 
скольку повседневность — свободная и нерефлексируемая практика. 
Явления повседневности настолько привычны, что не замечаются ин- 
дивидом как отдельные и значимые. Однако музей, стремящийся до- 
подлинно передать повседневность, вынужден привычное обращать в 
экспонируемое, видимое, значимое. Становится важным другое зна- 
чение термина «повседневность», раскрывающего инструментальную 
и методическую организацию реальности. Именно музеи стремятся к 
фиксированию повседневности, применяя различные техники, фор- 
мы, в том числе визуальные. При этом в музее как в изначально непо- 
вседневном пространстве очень подвижен переход от повседневного к 
неповседневному. 

Одним из приемов конструирования образа повседневности 
является соблюдение пространственно-временных особенностей 
исторического контекста, к которому эта повседневность относи- 
лась. В музее можно увидеть предметы, принадлежавшие семье 
Кассиля и артефакты эпохи писателя: шкаф, стул, стол, самовар на 
тумбочке, ширму, умывальник, канделябры и прочее. Имеют зна- 
чение размер оконного проема, форма рамы, длина тюля. Усиление 
связи с историей тех лет достигается размещением почти под по- 
толком комнат по периметру черно-белых фотографий архитектуры 
середины ХХ века (Ил. 1). Размещены фотографии праздничных 
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шествий, лозунгов, промышленных достижений СССР. Заметно же- 
лание организаторов выставки представить личность автора не 
только в национальном контексте, но и мировом сообществе, - чему 
служат фотографии памятников архитектуры Западной Европы, 
мест путешествий Кассиля. 


Ил. 1. Фрагмент экспозиции «Не слыть, а быть», раскрывающей твор- 
чество Кассиля 40-50-х годов. В основе дизайнерского решения о 
размещении фотографий по периметру экспозиционного зала нахо- 
дится историческая контекстуальность (Энгельс, 2008, фото автора). 


Предметы, воссоздающие особенность жизни писателя Л. Кас- 
силя, личные вещи, фотографии и рукописи, написанные им книги, 
письма, подарки друзей - все это является традиционной формой 
любой мемориальной экспозиции. Фотография — один из самых 
популярных в антропологии материалов для визуального исследо- 
вания, поскольку является образным свидетельством жизни того 
или иного человека. Фотографии родителей, так как первичная со- 
циализация неразрывна с семейным воспитанием, фотографии до- 
машней обстановки — ожидаемые экспонаты мемориального зала 
литературного музея. Представленный в музее фоторяд - это, без- 
условно, пример следования традиционным функциям музея, в ча- 
стности, по Ч. Дженксу, — «увековечение памяти событий» [Дженкс, 
2000. С.7]. 

Другим приемом визуальной репрезентации действительности 
является подчеркивание особых характеристик того или иного 
предмета в экспозиции. А. Шюц замечает, что сознание человека 
обладает избирательностью, акцентирует внимание на индивиду- 
альном либо представляющем субъективный интерес. Например, 
многие выставленные сувениры, которые собирал Кассиль - завод- 
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ной слоник, свеча в форме футбольного мяча, почти исписанный 
карандаш большого диаметра, подаренный А. Райкиным, — оказы- 
ваются ценными для внимания именно по этой причине. Сохране- 
ние этих предметов, как и ведение дневниковых записей, -— это по- 
пытка упорядочивания личных переживаний, впечатлений, 
событий повседневности. В данном случае эту «собирательную» 
роль выполняет музей. Ряд разнообразных сувенирных бутылочек и 
спичечных коробков — это одновременно яркий элемент советской 
повседневности 60-—70-х годов прошлого столетия и индивидуально 
значимые предметы. Одними из интересных предметов экспози- 
ции посетители признают письма К. Чуковского, первые издания 
произведений в журнале «Новый Леф», футбольный мяч с подпи- 
сью Л. Яшина, музыкальную шкатулку Л. Собинова. Всего в фонде 
музея около 10 тысяч единиц хранения. Особенность музейного 
конструирования вещественного мира заключается в обращении к 
ужё несуществующей реальности: вещь выступает символом, реа- 
лизуемым индустрией и культурой настоящего для современного 
зрителя. 


Экспозиционное пространство и литературные образы 


Однако по прошествии времени аудитория данного музея 
вспоминает другие «образы». Более «видимыми» в музее оказыва- 
ются залы, где обыгрывается содержание литературных произведе- 
ний детского писателя, поскольку инсталлированные образы книг 
иллюстрируют пространство музея. Одна из комнат представляет 
собой палубу корабля, на котором путешествовали персонажи Л. Кас- 
силя (ИЛ. 2). 

У этого корабля есть корма и нос, штурвал и иллюминаторы, су- 
довой журнал (который можно полистать) и встроенные телевизоры 
для просмотра произведений писателя. Для достоверности образа 
палубы дизайнеры экспозиции не только создали в начале и в за- 
вершении зала трапы, используемые для попадания с берега на ко- 
рабль, но и сымитировали облака над «палубой». Музыкальная шка- 
тулка, выполненная с использованием современных технологий, с 
фигурами героев Кассиля, запоминается посетителям больше всего, 
поскольку это необычный для музейных экспозиций образ — пунк- 
тум, усиленный музыкальным оформлением. 

Литературно-художественные музеи обычно образуют одновре- 
менно два метафорических пространства: пространство, в котором 
жил писатель (это исторический вектор), и пространство, репрезен- 
тирующее непосредственное литературное творчество писателя (био- 
графический вектор). Если палуба корабля - это мир произведений 
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Кассиля, то комната с партами и доской 1920-х годов, воссоздающая 
некоторые детали интерьера училища для мальчиков, в котором 
учился Кассиль, — это биографическая подлинность. Визуальная ре- 
презентация здесь усиливается телесным опытом, кинестетичностью 
экспозиции, ведь посетителю предлагается посидеть за партой, 
встать у доски или за преподавательской кафедрой. Все это вызывает 
ассоциации, чувственные переживания, дает возможность различ- 
ных интерпретаций. В этом же зале размещена находка создателей 
экспозиции - стенд с раздвижными непрозрачными дверцами, рас- 
крывающий историю работы Л. Кассиля в «ЛЕФе». Вместе с тем 
стенд выдержан в рамках плакатной живописи 20-30-х годов, не на- 
рушая восприятия данного исторического периода (Ил. 3). 


\ 


Ил. 2. Фрагмент экспозиции «Палуба корабля» в зале «Швамбрания». 
Образ корабля погружает в ситуацию «путешествия» и вызывает такие 
же переживания, как у персонажей Кассиля (Энгельс, 2008, фото автора). 


Неотделимость визуального от тактильного [Маклюзн, 2003. 
С. 59-69] делает посетителя более активным, и зритель сам создает 
смысловые последовательности. Фотографии или документы, разме- 
щенные в остекленных страницах, образуют книги, которые можно 
листать (Ил. 4), что также дает возможность тактильного восприятия 
для посетителей этого музея. 


Организатор — экспозиция — аудитория 


До ХХ века в организации музейного пространства доминиро- 
вала линейность: переход из одного зала в другой происходил по 
спланированной и единственной схеме просмотра экспозиций. По- 
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степенно последовательность, в которой комбинируются экспонаты 
и смысловые связи между ними, становится более сложной. В визу- 
альном послании большее значение приобретает «форма» образа, 
контекст в котором располагаются экспонаты, а не только содержа- 
ние образа, то есть сами экспонаты. М. Бэнкс, рассуждая о визуаль- 
ных методах исследования, разделяет контентную и контекстную 
стороны визуальной репрезентации [ВапК$, 2001. Р. 24-27]. Содер- 
жательный (контентный) аспект включает в себя отдельные пред- 
меты, расположенные в экспозиции хаотично или тематически. 
Предметы, объединенные в композицию, например, восстановлен- 
ный кабинет, где принимал посетителей отец писателя — врач Кас- 
силь, обладают контекстуальным смыслом, поскольку на воспри- 
ятие влияет уже созданный целостный образ, а не его содержание. 
Любая музейная экспозиция постановочна, поэтому, с одной сторо- 
ны, мы будем видеть ее так, как нам показывают, с другой стороны, 
поскольку контекст способен вызвать более сложную и неоднознач- 
ную реакцию у зрителей, здесь возможны разнообразные ассоциа- 
ции и множественность интерпретаций. Возможно, поэтому в со- 
временном музее возрастает роль дизайнера экспозиций. 


Ил. 3. Фрагмент зала «Ранний Кассиль (творчество 20—30-х го- 
дов)». Дизайнерское решение в форме «стенда-шкафа», скры- 
вающего некоторые факты биографии Кассиля, побуждает по- 
сетителя к поиску, размышлению (Энгельс, 2008, фото автора). 
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Ил. 4. Фрагмент зала «Кабинет Кассиля» в Переделкино. По- 
добное размещение подлинных документов не только прово- 
цирует посетителей к «действиям» в момент визуального 
восприятия, но позволяет компактно представить большое 
число бумажных артефактов (Энгельс, 2008, фото автора). 


Можно заметить, что процесс создания, конструирования музе- 
ев проходит два этапа: сначала работа с дневниками, текстами, ин- 
тервью, фотографиями писателя, потом попытка предметного во- 
площения полученного в результате этого опыта с помощью 
экспозиции. Любая музейная экспозиция детерминирована не 
только творческой свободой и мастерством организатора, но и со- 
циально-политическим, историческим контекстом. Более того, в 
случае мемориальной музейной экспозиции организатор вынужден 
учитывать двойную рамку — настоящего и былого. Ведь прошлое, 
так или иначе, определило судьбу сегодняшнего экспоната. Для де- 
монстрации такой двойной зависимости музей Л. Кассиля пользу- 
ется метафорой географической карты, воплощая ее в экспозиции и 
организации пространства в целом. Символическим обобщением 
жизненного пути писателя является глобус мира перед входом в му- 
зей. Внутри экспонируется множество графических объектов, среди 
которых представлены как настоящие географические карты (на- 
пример, карта Слободы Покровской начала ХХ века), так и карты 
«стран, которых нет на карте» (пользуясь названием одного из за- 
лов музея) из литературных произведений детского писателя. Кро- 
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ме того, образ карты встречается в «виртуальном» пространстве му- 
зея: карта сайта, интерактивная схема залов — маршрутизаторы веб- 
экскурсии. Именно образ карты объединяет все составляющие экс- 
позиции: город, в котором жил Л. Кассиль, страны, которые приду- 
мали его герои, мира как контекста, в котором разворачивались 
значимые исторические события. 


Музей в поиске новых идей 


Музей Л. Кассиля стремится к поиску новых форм деятельно- 
сти — как социальный институт и научно-исследовательскый про- 
ект. Очевидно, главная задача, решаемая его работниками — сде- 
лать музей доступным и понятным сегодняшней детской 
аудитории. Общая ситуация такова, что дети «не любят книг и 
чтение», музеи посещают благодаря запланированным школьным 
экскурсиям, и «кто потом захочет идти сюда второй раз?» (из 
интервью с директором Н.Г. Мещеряковой). Творческий коллектив 
музея Л. Кассиля пытается преодолеть стереотип ожиданий ауди- 
тории от экспозиции, модернизируя традиционные практики му- 
зея. Например, устраивая культурно-просветительские акции в 
г. Энгельсе. С одной стороны, эти акции выступают продолжением 
визуальной репрезентации, с другой стороны, они выходят за пре- 
делы музейного («сакрализированного») пространства в городскую 
(обыденную) жизнь. Подобная акция превращается в коммуника- 
цию, в которой образ усиливается за счет городской среды. При 
этом у всех сегодняшних акций музея Л. Кассиля заметна социаль- 
ная направленность. Помимо прикладных задач, решаемых той или 
иной акцией, их главная цель — это предупреждение какого-либо 
фактора риска либо улучшение культурного потенциала молодежи 
города в связи с переоценкой ценностей в обществе. Утверждение 
ценностей, как традиционная функция музеев, видоизменяется но- 
вой формой культурного просвещения. Необходимость воспитания 
(традиционная социокультурная функция музеев) уходит с первого 
плана, скрываясь за «зрелищем», вызывающим интерес (из интер- 
вью с посетителем). 

Новаторство, неразрывно переплетаясь с традицией, ставит це- 
лью не потерять прежнюю аудиторию и вместе с тем приобрести 
новую. Если одна из целей акции «Виват, Швамбрания!» — стиму- 
лирование детской творческой инициативы, развитие воображения 
и креативного мышления, — традиционная для деятельности музеев 
в целом, то использование новых технологий и форм организации 
мероприятия превращает акцию в актуальное и востребованное 
пространство искусства. Тем самым музей выполняет не только 
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функцию хранителя культурного наследия, но и создателя новых 
культурных ценностей и традиций. Акция или «детский карнавал» 
(как еще называют музейные работники «Виват, Швамбранию!») 
действует на улицах города, вовлекая и зрителей, и случайных про- 
хожих, превращая их в активных участников. Более того, можно 
предположить, что в этот момент происходит разрушение оппози- 
ции зритель / изображение, зритель-участник становится частью 
изображения. 10 июля 2007 года (в день рождения Льва Кассиля) 
«Виват, Швамбрания» включала несколько физических про- 
странств города: набережную, городскую площадь, помещение му- 
зея, городской Дом культуры и близлежащие улицы. В каждом мес- 
те создавалась «особая атмосфера», «эмоциональное путешествие» 
(из интервью с посетителями). «Пространство музея в такой ситуа- 
ции становится не только местом встречи единомышленников, но и 
пространством сотворчества» [Демшина, 2005. С. 53], поскольку 
действия и реакции участников влияют на развитие акции и не 
один организатор не может с уверенностью знать, каково будет ее 
завершение. Если не удалось попасть на акцию, практически не- 
возможно получить этот опыт, стать участником, поскольку создан- 
ное художественное пространство уже на следующий день перестает 
существовать, и о нем можно только собирать рассказы попавших 
на акцию. 

Особое впечатление о музейных акциях складывается при про- 
смотре названий готовящихся проектов в объявлениях или на Ин- 
тернет-сайте музея: «Книга будущего», «Белая ворона или один мо- 
гучий слон добра», «Три страны, которых нет на карте», «Виват, 
Швамбрания!», «Даешь, Кирпичный!». На мой взгляд, это удачный 
пример сочетания текста и образа, который за ним скрывается. 
Сайт музея существует с сентября 2001 года и также является визу- 
альной репрезентацией (в данном случае виртуальной), и в сравне- 
нии со многими другими, кажется оригинальной по контенту и ди- 
зайну. В оформлении используются фотоматериалы, графика, 
анимация. Познавательная информация о детском писателе Касси- 
ле и героях его книг представлена в удобной иллюстративной фор- 
ме - в виде виртуальной игры. Музей давно поддерживает инициа- 
тивы своих научных сотрудников по использованию современных 
технических и мультимедийных возможностей. Традиционная вер- 
бальная экскурсия, сопровождающая постоянную экспозицию, час- 
то дополняется компьютерной видеопрезентацией. «Важно то, что 
вербальная информация как бы опосредована, визуальная же пря- 
мо погружает нас в ситуацию общения с предметом как таковым» 
[Каган, 1994. С. 450] - в пространстве музея «разговор предметами» 
гораздо более важен, чем текст, который доступен вне стен музея. 
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Зная, что визуальная информация в музеях предназначена, в 
первую очередь, для осведомленных, а вербальная — для неосве- 
домленных посетителей, можно предположить то, что работа музея 
тем эффективней, чем больше в нем визуальной информации. Ка- 
чество музея в значительной степени определяется умением делать 
сообщения доступными для «прочтения» посетителями, управлять 
их визуальными впечатлениями. Подтверждением тому является 
Международная премия музейных коммуникаций (МСА), которая 
дается за узнаваемость брэнда и эффективную коммуникационную 
стратегию музея, за лучшую изобразительность и наглядность. Му- 
зей Л.А. Кассиля — хранитель многих образов, которые понятны 
большой аудитории, в том числе детской, еще не знакомой с твор- 
чеством Кассиля. Способ организации пространства в музее Касси- 
ля и наполнение его предметами воздействует на различные рецеп- 
торы восприятия. Например, дети, посещающие музей, несмотря на 
естественную леность во всем, что связано с запоминанием, стремят- 
ся выучить пародию Кассиля «Переделкинская Бибигония». В за- 
ключение хочется добавить то, что музей Л. Кассиля в течение семи 
лет особенно активно борется с изживающими себя штампами, 
предлагая альтернативные формы экспозиционной деятельности, 
не боясь, например, называть экспозицию «антиэкспозицией». 


ххх 


Реагируя на изменения, происходящие в обществе, культурные 
индустрии формируют новые стратегии своей деятельности, стре- 
мясь соответствовать потребностям аудитории, создавать новые 
формы представления материала в рамках культурного развития 
города, создавая продукт, востребованный рынком и обновляя кри- 
терии эстетического. Осуществляясь в пространстве активного 
взаимодействия с потребителем, презентация культурного насле- 
дия сегодня не может ограничиваться узкими институциальными, 
техническими, ресурсными рамками. В обществе постмодерна со- 
временному музею необходимо поддержание активного диалога 
между традицией и новшествами, артефактом как наследием и 
включением его в игру воображения и активного восприятия как 
части современного. 

Как подметил персонаж фильма Э. Бергмана «Новичок» («ТЬе 
Кгезптап») Флибер, «жизнь и искусство — одно целое, если рассмат- 
ривать их под лупой» [Калашникова, 2004. С. 190], — и в музее 
жизнь и жизненная философия персонажей писателя рассматри- 
ваются под лупой, превращаясь в искусство экспозиции. Несмотря 
на доминирование визуального в современном обществе, его образ- 
ный язык недостаточно интерпретирован и определен в поле види- 
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мого. Образ, не имеющий адресата, может вовсе остаться невиди- 
мым. Проблема обнаружения зримого и его вербального определе- 
ния, обозначенная еще М. Фуко, М. Мерло-Понти и вслед за ними 
В. Подорогой, А. Усмановой, все также остро стоит в современной 
визуальной культуре. Музей превращает посетителя в зрителя, а 
иногда и в соучастника драмы, обнаруживая, делая более видимы- 
ми и впечатляющими артефакты своих собраний. В «Историях хро- 
нопов и фамов» у Х. Кортасара есть запоминающийся образ повсе- 
дневности, раскрывающий механизмы хранения воспоминаний: 
некоторые персонажи бережно «бальзамируют» их, тщательно под- 
ходя к составлению этикеток с названием для каждого, другие — 
позволяют воспоминаниям «носиться по всему дому» и путаться 
под ногами. Так, в принципе, может быть организовано простран- 
ство любого музея. Визуальная репрезентация экспозиции музея 
Л.А. Кассиля провоцирует посетителей на активное восприятие и 
обеспечивает вовлеченность воспоминаний в контекст настоя- 
щего, пользуясь новаторскими способами коммуникации со 
зрителем. 
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РАЗДЕЛ 3. 


ВГЛЯДЫВАЯСЬ В ГОРОД: 
УНИВЕРСУМЫ ЖИЗНЕННЫХ 
СТИЛЕЙ 


Возрождение городских пространств 
посредством культурных проектов - 
синтез социальной, культурной 

и городской политики 


Джонатан Викери 


ель данной статьи — дать определение «возрождению по- 

средством культуры» ! как политической концепции, на- 

шедшей свое отражение в ряде постановлений Британско- 
го правительства в области социальной, городской и культурной по- 
литики в период с 1997 по 2007 год. Возрождение посредством куль- 
туры - одна из наиболее значимых концепций культурной политики, 
зародившихся в Великобритании за прошедшие два десятилетия. 
Значимость данной концепции определяется двумя причинами: 
(Г) возрождение посредством культуры сделало возможным концеп- 
туальный синтез важных областей социальной политики и проблем 
культурной и городской политики, создав единую структуру реали- 
зации политического курса в традиционно сегрегированных сферах; 
(П) возрождение посредством культуры стимулировало беспреце- 
дентную волну социального и урбанистического развития во многих 
британских городах. В данной работе я обрисую в общих чертах значе- 


+ Термин «сиаге-е4 гезепегаНоп» относится к процессам возрождения городских 
пространств посредством реализации культурных проектов. В дальнейшем это 
понятие в тексте будет переводиться как «возрождение посредством культуры». — 
Примеч. ред. 
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ние и историю возникновения термина «возрождение посредством 
культуры», а также объясню, какое выражение оно нашло в дизайне 
городских центров, и как городской дизайн стал эффективным дви- 
гателем социальной и культурной политики. 


Введение 


Сегодня в любом крупном городе Англии можно встретить ви- 
зуальные знаки политики «возрождения посредством культуры», 
обычно в следующих четырех формах: (Г) «флагманские» куль- 
турные сооружения: наиболее значимые новые общественные 
здания, такие как галерея современного искусства Тэйт Модерн в 
Лондоне или музыкальный центр Сэйдж в Гейтсхеде; (1) знаковые 
для данной местности скульптуры или общественные художе- 
ственные проекты (Инициатива Феникс в Ковентри ! или Площадь 
Столетия в Бирмингеме); (ПТ) инновационное структурное про- 
ектирование: мосты или сводчатые проходы (например, Мост Ты- 
сячелетия в Лондоне); и (У) уникальные представления, события 
или фестивали (такие как Манчестерский международный фести- 
валь новых работ). Новые здания, художественные объекты и куль- 
турные события могут быть как элементами подготовительного 
этапа, так и неотъемлемой частью процесса реализации масштабно- 
го проекта городского возрождения, обычно предполагающего ре- 
конструкцию центральной части города. 

Термин «возрождение посредством культуры» возник как вари- 
ант «городского возрождения» -— центрального пункта национальной 
публичной политики в Великобритании в течение последних трех 
десятилетий [Теез, 2003; ВаЦеу е! а|., 2004; Апиа еЁ а|., 2000]. Еди- 
ничный термин «возрождение» в рамках политического контекста 
отражает и подчеркивает реконструкцию и перераспределение зем- 
ли, обычно де-индустрализированной земли. Это в значительной 
степени относится к сфере охраны окружающей среды. «Городское 
возрождение», однако, подразумевает развитие земли как места со- 
циального обитания: оно включает развитие материальных активов, 
таких как земельные участки и строения, что соотносится с общей 
стратегической целью, которая имеет одинаковое отношение как к 
местному населению и сообществам, так и к их социально-культур- 
ной инфраструктуре. Термин «городское возрождение», таким обра- 
зом, обладает сильной социальной составляющей. И как показывает 


+ Инициатива Феникс в Ковентри — послевоенное возрождение города Ковен- 
три, сравниваемое в данном случае с возрождением из пепла легендарной пти- 
цы Феникс. — Примеч. пер. 
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отчет ЦНПООН 1 2004 года под названием «Состояние больших го- 
родов мира», городское возрождение сегодня - глобальное явление, 
воспринимаемое во многих крупных городах мира как четко опреде- 
ленная городская политика [ОМСН$, 2004]. С ростом иммиграции, 
переселений, изменений образа жизни, увеличением этнического 
разнообразия и со стремлением городов развиваться благодаря ту- 
ризму и иностранным инвестициям в бизнес урбанистическая рекон- 
струкция стала политическим императивом многих правительств 
мира. 

Почему бы нам хотелось, чтобы культура стала частью «город- 
ского возрождения»? Боб Кэттерол в работе «Культура как критиче- 
ский фокус эффективной реконструкции города» утверждает, что со- 
циальная и городская политика не могут самостоятельно обеспечить 
«единство, руководство, цель и надежду» [СаКега[, 1998. Р. 1]. Куль- 
турные явления — это объединяющий механизм для разнообразных 
сегментов социо-городской жизни. Согласно распространенному в 
современной Великобритании политическому утверждению, нехват- 
ка «единства, руководства, цели и надежды» может означать целый 
ряд социальных проблем, таких как преступность, наркомания, меж- 
доусобные или этнические конфликты, низкая экономическая про- 
изводительность. И теперь уже нетрудно утверждать (в контексте 
публичной политики), что «культурный» компонент является логи- 
чески ключевым элементом социально-культурного развития. 

Тем не менее приписывание «культуре» определенной роли про- 
блематично не в последнюю очередь потому, что культура подразу- 
мевает непредсказуемые результаты и творческие действия, ценность 
которых в большей степени качественная, а не количественная. Если 
же количественные показатели выдвигаются на первый план, то их 
необходимо наблюдать в течение длительного периода времени. В сво- 
ем исследовании «Вклад культуры в возрождение в Великобритании: 
обзор свидетельств» Грэм Эванс и Филлида Шоу обрисовывают в 
общих чертах три весьма отличных друг от друга варианта сочетания 
культуры и городского возрождения: (Т) «возрождение посредством 
культуры», (П) «культурное возрождение» и (Ш) «культура и возро- 
ждение» [Еуапз, ЭВом, 2004. Р. 5-6]. В любом случае, найти «аргу- 
мент» в пользу эмпирической ценности культуры в пределах городско- 
го развития — серьезная аналитическая проблема. Что касается 
различных «ролей», которые может играть культура, то возрождение 
«посредством культуры» обозначает культуру «как катализатор и 


+ ОМСН$ (ОМ-Набнао, Опкед Мабоп$ Сеште юг Нитап Зе етет$ - ЦНПООН 
(ООН-Хабитат) — Центр Организации Объединенных Наций по населенным 
пунктам. — Примеч. пер. 
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двигатель возрождения» [Еуап$, 2005. Р. 968]. Оно может принимать 
форму реконструкции города, основой которой является проект в об- 
ласти искусства (например, новое место выставки визуального искус- 
ства: само появление галереи современного искусства Тэйт стимули- 
ровало возрождение той местности, где она расположена, — южного 
берега реки Темзы в Лондоне), и часто сосредоточивается на клю- 
чевом для данной местности сооружении, значение которого выра- 
жено в его дизайне или архитектуре. «Ценность» самого художествен- 
ного элемента категорически отличается от «добавленной стоимости» 
искусства в пределах схемы реконструкции. Великое искусство мог- 
ло бы, по крайней мере, теоретически, нанести вред городскому 
проекту в случае несоответствия данному контексту. 

«Культурное возрождение», второй термин, является полной 
стратегической интеграцией культуры в реконструкцию города, где 
проект, искусство, архитектура, художественная и культурная дея- 
тельность являются частью городского развития (такого, как модерни- 
зация части городского пространства, где магазины, деловые офисы, 
квартиры и здания, картинные галереи и дизайн-студии располага- 
ются по соседству). Третий термин, «культура и возрождение», под- 
разумевает восприятие искусства и культуры как некоего варианта 
«дополнения» к проекту реконструкции города, но не как его суще- 
ственной части. Публичные виды искусства, особенно скульптура, 
часто «добавляются» к городским пространственным единицам, на- 
пример, к городской площади, с целью создать основной фокус или 
подчеркнуть объекты, имеющие культурную ценность (как цветовое 
пятно или элемент визуальной концентрации). Однако часто это до- 
бавление делается, чтобы скрыть изначальную нехватку культурного 
планирования в процессе городской модернизации. 

К этому короткому списку можно добавить еще несколько кате- 
горий городской реконструкции: «возрождение посредством худож- 
ников» является необычной категорией и может относиться к трем 
упомянутым выше. Термин используется, например, в отношении 
частей Восточного Лондона, которые стали привлекательными для 
размещения собственности ввиду появления некоторых форм «сы- 
рой» культуры - открытия художественных студий и галерей, воз- 
никновения ресторанной жизни и увеличения профессионального 
космополитического населения. Это, в значительной степени, соци- 
альное явление связано с «возрождением, предопределяемым зна- 
менитостями», когда рост инвестиций, цен на собственность, появле- 
ние новых форм розничной торговли и развитие «ночной жизни» 
происходят под воздействием поп- и кинозвезд, переезжающих в 
жилой район (например, преобразование ранее унылого пригорода 
Лондона Кроуч Энд в конце 1980-х годов). Далее следует сказать о 
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городском явлении, известном как «джентрификация» 1, которое бу- 
квально подразумевает преобразование района из места обитания 
низших социальных классов в более престижный район, что само по 
себе является формой возрождения посредством культуры. Многие 
из дешевых и деградировавших викторианских пригородов Лондона 
в 1990-х годах были куплены, перепроданы и преобразованы: там 
появились новые школы, кафе, рестораны и галереи, обслуживаю- 
щие новое профессиональное население после реконструкции воз- 
росшей в цене собственности. 

Несмотря на указанные выше различия, термин «возрождение 
посредством культуры» используется тактиками с целью показать 
любую роль культуры и искусства в реконструкции города. Посколь- 
ку процесс восстановления городской окружающей среды сложен и 
реконструкция города зачастую стоит дорого, правительственные 
фонды, такие как Совет по культуре и искусству Англии (СКИА) ? или 
Департамент культуры, СМИ и спорта (ДКСМИС) 3, требуют эмпири- 
ческого доказательства «добавленной стоимости». В последнем 
большом отчете Совета по культуре и искусству Англии об искусстве 
и его социальной среде «Власть искусства: изобразительные искусст- 
ва: свидетельство воздействия» [Аг{5 Соипс! Епз]ап4... 2006] отмеча- 
ется случай заслужившего доверие вклада в возрождение посредст- 
вом культуры. В качестве примера приводится постиндустриальный 
город Гейтсхед на Севере Англии. К 1990 году город был практически 
«прикончен» — деградировавшие общественные здания и высокий 
уровень безработицы из-за краха таких отраслей тяжелой промыш- 
ленности, как судостроение и угольная промышленность. В отчете 
выявлены основные экономические показатели, преимущественно 
финансовые, иллюстрирующие результат прогрессивной политики 
возрождения посредством культуры, осуществляемой местным орга- 
ном власти. И начата она была со смелой попытки сделать «брендом» 
региона скульптуру Ангела Севера высотой 20 метров. Более 100 мил- 
лионов фунтов стерлингов коммерческих инвестиций в собственность 
были привлечены к дополнительным индустриальным областям, та- 
ким как Балтийские причалы Гейтсхеда; более двадцати новых меж- 


+ Джентрификация (зепблйсавоп) — процесс возрождения центральных частей це- 
лого ряда городов Запада. Джентрификация предполагает реконструкцию отдель- 
ных кварталов городов, интересных с исторической точки зрения или обладающих 
преимуществами с точки зрения экологии, с последующим поселением здесь со- 
стоятельных людей. — Примеч. ред. 

2 АСЕ — Ац$ Соипсй Еп]апА - Совет по культуре и искусству Англии. 

3 ОСМ$ — РерагпепЕ Юг СиНаге, Ме4а апа ЗрогЕ — Департамент культуры, СМИ и 
спорта. 
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дународных фирм появились в городе; численность туристов увеличи- 
лась на 2,6 миллионов человек, что принесло 60 миллионов фунтов 
стерлингов дохода местным отраслям сферы досуга. В 2004 году чита- 
тели английских газет проголосовали за Гейтсхед (вместе с Нью- 
каслом — городом, расположенным в непосредственной близости) 
как за любимое место проведения коротких отпусков; он стал лю- 
бимым местом, выбираемым для переселения британскими гражда- 
нами, ищущими перемен в жизни. Претерпела значительное развитие 
культурная инфраструктура области, не говоря уже об интеграции и 
профессиональной реализации художников в рамках городского и 
общественного развития [Аг($ Соипс Епз]апа... 2006. Р. 30-33]. 

Свидетельство «добавленной стоимости», которую может внести 
культура, обычно описывается в широких экономических терминах и 
бывает предметом нескончаемых дебатов, поскольку «эффект при- 
чины» со стороны культуры нелегко определить и оценить. В данной 
статье определены и обрисованы в общих чертах как значимость, так 
и двусмысленность «возрождения посредством культуры» как попу- 
лярного политического концепта. Проанализировав ряд разнообраз- 
ных документов в области британской национальной политики, ка- 
сающихся городской реконструкции в течение 1990-х годов, были 
выявлены следующие политические «устремления» [РОЕ, 1997; 
РЕТВ, 2000а; РЕТВ 2000Ъ]: 


® «гуманизировать» искусственную окружающую среду, чтобы в 
городской инфраструктуре уделялось первостепенное значение 
людям и общественной жизни, а не дорогам, автомобилям или 
зданиям; 

® реконструировать гражданскую идентичность и устремление в 
будущее путем создания уникального городского дизайна и ар- 
хитектуры в каждом городе; 

® оказать содействие творческому взаимодействию культуры и 
торговли, гражданским и государственным учреждениям пу- 
тем «смешанного развития» городского пространства; 

® создать культурную инфраструктуру, обладающую способно- 
стью бороться с социальным исключением, и стимулировать 
деятельность общества и его саморазвитие; 

® внедрить передовую экологическую и материальную техноло- 
гию через устойчивые стратегии развития, основанные на ис- 
следовании. 


Эти «устремления» (это лишь случайный выбор) оживили поли- 
тическое мышление в Великобритании в 1990-х годах, которые за- 
помнились как «сильные» годы правления Тони Блэра. С точки зре- 
ния политической методологии эти устремления имели тенденцию к 
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осуществлению «всеобъемлющего», синтетического и непрактичного 
подхода к комплексу социальных проблем, стоящих перед современ- 
ным обществом. Фактически, это переворачивало методологию со- 
циальной и городской политики, которая сложилась после Второй 
мировой войны и основывалась на том, что «общество» - это ряд со- 
циальных, городских и культурных проблем. Специфической «про- 
блемой» был не фокус, отправная точка или основание политики 
«новых лейбористов», а скорее, «видение» социального целого. Раз- 
граничение «социального», «городского» и «культурного» было кон- 
цептуально полезно, но это могло препятствовать политическому разви- 
тию. Для премьер-министра Блэра политика начиналась с видения 
устремлений в будущее, и двигателем ее были изменения. При этом в 
широких терминах осмысливались «качество жизни», пережитый 
опыт, развитие сообществ и индивидуальной самореализации. Рост 
политической сферы «городского возрождения», которое вторглось в 
ранее существовавшие социальный, городской и культурный сектора 
политики, стал соответствующим механизмом для политических 
устремлений «новых лейбористов», заключавшихся в объединении 
«разорванных половинок» британского общества — инновационного 
и предпринимательского по духу частного сектора и богатого исто- 
рическими традициями общественного (государственного) сектора 
ПГафочг Рау, 1997; НЩ$, 1998]. 

«Новые лейбористы» спонсировали новую массовую волну по- 
литических исследований в центральном правительстве, пытаясь 
найти способы «слить воедино» политические структуры, разделен- 
ные на «социальную», «городскую» и «культурную» категории, а 
также определили тактику проведения политического курса, упорно 
добиваясь межведомственного сотрудничества в правительстве. На- 
пример, в офисе заместителя премьер-министра (в то время — Джона 
Прескотта) был учрежден новый Отдел социального исключения для 
категорий граждан, которые по определенной причине (пол, раса, 
возраст, образование) оказались неспособными участвовать в про- 
цессе городского преобразования через местную демократию. Воз- 
никло ощущение, что сама общественность является существенным 
исследовательским ресурсом в рамках городской окружающей среды, 
ее использования и развития. Появились организации, называемые 
Английские партнерства, и много других, меньших по размеру групп 
защитников окружающей среды (например, Экореген '), ответствен- 


1 Экореген (ЕсоВезеп, Есогезеп) известен, теперь уже по всему миру, разработкой 
технологий, обеспечивающих сохранение и восстановление окружающей среды при 
максимальном ее использовании человеком (например, биотехнологий, связанных 
с переработкой органических отходов в удобрения). — Примеч. пер. 
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ных за общественные исследования и политическое консультирова- 
ние относительно физической реконструкции индустриальной земли 
и публичного пространства, наряду с экологическим возрождением. 
Их функции частично должны были облегчить осуществление на- 
циональной стратегии в региональном и местном масштабах, моби- 
лизовать граждан, фирмы и общественные организации в качестве 
«партнеров» или участников процесса принятия решений местными 
органами власти. Новое Подразделение по восстановлению сооб- 
ществ в Департаменте общин и местного самоуправления (ДОМС) : 
гарантировало защиту общественной жизни и определенных сооб- 
ществ, их развитие в рамках процесса городского изменения. В 1998 
году появилась Комиссия по архитектуре и градостроительству (КАГ) 2, 
и до настоящего времени она обеспечивает все многообразие иссле- 
дований и сбор материалов по дизайнерским моделям и стандартам 
для проводимых новым правительством строительных схем (в этой 
роли ее дополняют Английские партнерства). Городской целевой 
группой зеленых зон, расположившейся в ДОМС, было проведено да- 
же независимое исследование «открытых пространств» при поддерж- 
ке Подразделения пространственного анализа КАГ. ДКСМИС и СКИА 
также способствовали главным исследовательским инициативам и 
стратегическим структурам, спонсировав культурную деятельность со 
специфическим упором на социальное развитие (здравоохранения, 
образования) в пределах схем городской реконструкции. 


Исторический контекст политики возрождения 
посредством культуры 


Как отмечают Пауэр и Мамфорд в своем исследовании по фон- 
ду Джозефа Рунтри, озаглавленном «Медленная смерть больших 
городов?», британская городская жизнь в течение 1970—80-х годов 
развивалась в условиях деиндустриализации, неравной мобильно- 
сти, социальной поляризации, беспомощности общества перед ли- 
цом роста преступности и потери государственного контроля на 
местах [Ро\мтег ап МишЮга, 1999]. Спонсируемая государством ре- 
конструкция городов берет свое начало с «Городской программы» 
премьер-министра Гарольда Вильсона в конце 1960-х годов, когда 
послевоенное восстановление разрушенных во время бомбежек го- 
родов сменилось, наконец, проектами, в которых приоритетом ста- 
ли социально-бытовые условия [НШ 1994]. Белая Книга городских 


: РСГ.С — Рераглепе оЁ Сотлтлиийез апа Госа] Соуегитепе — Департамент общин и 
местного самоуправления. 

2 САВЕ — Сота 15101 ог АгсЬЦесвге апа фе ВИ Епугоптепе — Комиссия по архи- 
тектуре и градостроительству. 
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центров : «Политика в отношении внутренних районов городов», 
1977 год, и законодательство, введение которого она повлекла за со- 
бой, — «Внутренние городские территории», акт 1978 года, — явились 
существенной попыткой объединения эволюции «городской» ин- 
фраструктуры и социального развития. Однако политики не достиг- 
ли в этом вопросе единства, поскольку на тот момент не существова- 
ло понятия «центра города» как социо-городского юридического 
лица с определенными проблемами (и основными культурными ак- 
тивами, которыми часто пренебрегали). Это оставалось главным поли- 
тическим провалом, поскольку в период с 1960 по 1975 год в большин- 
стве крупных британских городов развились физически обособленные 
центральные районы с высокой плотностью расположения жилья и 
смешанным составом дешевой рабочей силы; возросли социальные 
проблемы, неотделимые от городской инфраструктуры (жилье, соци- 
альные и образовательные услуги, открытые пространства). «Внутрен- 
ний перелет» «средних» или профессиональных социальных классов 
из городских центров в пригороды и сельские «пояса» вокруг городов 
в течение 1970-х годов был свидетельством быстрого социального и 
физического опустошения. 

Частично из-за антипатии премьер-министра Маргарет Тэтчер 
к управляемым лейбористской партией местным органам власти 
(которые воспринимались как бюрократические, коррумпирован- 
ные и слишком медлительные, что мешает успешному управле- 
нию), вновь пришедшее к власти правительство Консервативной 
партии в 1979 году изменило ситуацию, создав рудиментарную ин- 
вестиционную схему «частно-общественного товарищества». Част- 
ные партнерские отношения позволили местным органам власти 
использовать общественные денежные средства и предпринимать 
крупномасштабные проекты городского развития совместно с част- 
ными фирмами и корпорациями. Этот союз органов государствен- 
ной власти и крупного капитала продолжается и по сей день в об- 
ласти финансов и вложений в реконструкцию городов [Э{оКет, 1991]. 
Вклад Тэтчер в реконструкцию городов осуществлялся в значитель- 
ной степени в форме назначения Квазиавтономных Неправительст- 
венных Организаций (КАНПО) 2, штаты которых были укомплекто- 
ваны государственными служащими, но имели финансовую 
свободу, как коммерческие корпорации. Корпорации Городского 
Развития (КГР) 3 были самыми большими и самыми сильными из 


1 «Белая книга» (УТНе Рарег) — это полный отчет о мероприятиях и политике пра- 
вительства Великобритании. — Примеч. пер. 

2 ОЦАМСО — Опа$1-Ашюпотойз №оп-Соуегитеша] ОгзаштаНоп — Квазиавтономные 
Неправительственные Организации. 

3 00С —Отфап Реуе]ортепЕ СогрогаНопз — Корпорации Городского Развития. 
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Квазиавтономных НПО периода возрождения и, по всей видимо- 
сти, являлись «центральным механизмом» британской городской 
политики вплоть до «новых лейбористов» [Пиме, ТБотаз, 1999. 
Р. 11]. ГКР, возникшие после принятия Акта о местных органах вла- 
сти, планировании и земле 1980 года, обладали основными полно- 
мочиями по перераспределению земли и принудительной покупке 
зданий и участков, находящихся в государственной или частной 
собственности. К 1990 году их было двенадцать, и они осуществляли 
серьезные изменения в инфраструктуре большинства главных го- 
родов Великобритании от Ливерпульских доков и Кардиффского 
залива до Центрального Лидса и Манчестера. 

ГКР были гарантией того, что реконструкция городов оставалась 
подчиненной развитию собственности в течение десятилетия и даже 
более, по крайней мере, до окончания 1991 года, когда Департамент 
по вопросам окружающей среды (ДВОС) : под руководством Майкла 
Хезелтина и при поддержке Тэтчер приступил к реализации пяти- 
летних программ возрождения, получивших название «Городской 
вызов» [НШ, 1994; Реакт, ЕЧугаг@з, 1993]. Акцент был перенесен с 
собственности, земли и услуг на социальную и общественную жизнь, 
обучение и обеспечение занятости молодых людей. Эти программы 
были попыткой полностью изменить социальный распад и предлага- 
ли гранты на новые виды коммерческого развития и множество об- 
разовательных и обучающих программ, помогающих молодым лю- 
дям развить определенные навыки и затем предоставляющих 
помощь в получении работы [Пиче, Тотлаз, 1993, 1999]. 

В течение этого периода со стороны культурного сектора посту- 
пил один основной отклик в форме программного заявления «Го- 
родской Ренессанс: роль искусств в возрождении городов» (1989 год). 
Его автором был Совет по культуре и искусству Великобритании — 
общественная организация Британского правительства, чьей функ- 
цией является распределение фондов, а в последнее время - созда- 
ние структур национальной стратегии (и который после политической 
передачи власти в 1994 году стал Советом по культуре и искусству Анг- 
лии). Это заявление объединило искусство с «решающим проблемы» 
прагматизмом, необходимым в контексте социального городского раз- 
вития, причем культура постулировалась как «центр» таких усилий. 
Это программное заявление содержит следующие пункты: искусство 
формирует благоприятные условия для социальных объединений и 
культурной деятельности; оно привлекает туристов и, таким образом, 
прибыль; оно обеспечивает занятость населения, наряду с обществен- 
ной идентичностью и гордостью. Оно создает «климат оптимизма — 


+ РОЕ — РерагыпепЕ о Епутгоптеп: — Департамент по вопросам окружающей среды. 
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отношение "сап 40" 1, существенное для развития "культуры предпри- 
нимательства", которую нынешнее правительство надеется привнести 
в бедные регионы» [Ат{з Соппс! оЁСтеа{ Вгиат, 1989]. 

Вплоть до конца 1990-х годов во всех областях публичной по- 
литики «культура» в значительной степени означала «искусство», а 
искусство не являлось значимым для правительства в контексте со- 
циального упадка городских центров и всего спектра городских 
проблем. Тем не менее утверждение Совета по культуре и искусству 
отозвалось эхом на влиятельный отчет культурного экономиста 
Джона Майерскофа под названием «Экономическое значение ис- 
кусства в Великобритании». Этот отчет был сделан в пику господ- 
ствующему в культурном секторе мнению, которое стояло на силь- 
ной философской позиции «автономии» искусств по отношению к 
социальным или экономическим инструментам. Майерскоф, одна- 
ко, предположил, что будущее благосостояние самого искусства 
(способность художников и их организаций материально выжить) 
может быть обеспечено в случае его развития на экономической ос- 
нове и участия в социальном и городском развитии [МуегзсоизВ, 
1998]. Это положило начало обсуждению «экономического эффек- 
та» реконструкции в контексте полноценной роли искусства в реа- 
лизации общественного политического курса, что по сей день ха- 
рактерно для политики возрождения посредством культуры. 

С конца 1980-х годов наблюдается значительное увеличение ин- 
новационного использования искусства в проектах, связанных со 
строительством и архитектурой. Однако звучат и протесты в форме 
«претензий» к искусству, связанных с неочевидностью его «добавлен- 
ной стоимости». Индикаторы производительности, используемые в 
проектах городской застройки, бюджеты которых огромны, не могли 
быть «нанесены на карту» искусства. Еще больше трудностей возникло 
в процессе реализации проектов социального развития и социальных 
проектов на местах: «добавленная стоимость» проявилась лишь по ис- 
течении нескольких лет активной деятельности и развития сферы об- 
разования. Тем не менее искусство в начале 1990-х годов стало подчи- 
няться тем же инструментальным индикаторам производительности и 
механизмам оценки, что и другие, не относящиеся к культуре, ресурсы 
городской реконструкции (типовое строительство, архитектура, ме- 
неджмент и так далее). Согласно утверждению Гордона Хьюса, искус- 
ство, в итоге, оказалось неспособным доказать значимость своего 
вклада в подобные проекты [Низрез, 1989]. 

Одной из форм искусства удалось избежать детального эконо- 
мического исследования и выявления «стоимостной» ценности. 


*Общепринятое выражение, буквально означающее «можем сделать». — Примеч. пер. 
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«Публичное искусство» в форме статуй, скульптур или памятников 
(часто призванных увековечить память тех, кто погиб в череде 
войн) стало неотъемлемым историческим дополнением большин- 
ства городских центров. Ценность публичного искусства была «со- 
циальна» в том плане, что оно обеспечивало чувство социальной 
идентичности. Его значения были уже традиционно включены в го- 
сударственную пропаганду гражданской доблести и официальные 
исторические нарративы. В 1980-х годах наблюдалось существенное 
развитие публичного искусства: Департамент по вопросам окру- 
жающей среды спонсировал исследовательский проект, результаты 
которого нашли свое отражение в публикации «Искусство для ар- 
хитектуры — руководство к действию» [Рефегг1Азе, 1987]. Этот 
проект касался социальной релевантности и использования искус- 
ства в городах современной Великобритании, а также его менедж- 
мента и функций в урбанистическом контексте. Отчет, будучи «инст- 
рументальным» по своему содержанию, был призван к содействию 
«профессионализации» художников в сфере строительной индуст- 
рии. И, поскольку отчет был опубликован под патронажем ДВОС, 
художники получили значительную степень профессионального 
доверия со стороны архитектурного сектора и сферы развития зе- 
мельной и жилой собственности. Взаимодействию искусства и ар- 
хитектуры способствовала инновационная схема под названием 
«Процент на искусство», разработанная Советом по культуре и ис- 
кусству при участии региональных представительств. Эта схема по- 
зволила общественным комиссиям по разработке проектов реконст- 
рукции городов гарантировать, что ее подрядчики (обычно из 
строительной промышленности) будут отчислять один процент капи- 
таловложений в сферу искусств (даже при том, что арифметика бы- 
ла часто непоследовательна). Стратегическая цель схемы «Процент 
на искусство» состояла не просто в увеличении финансирования 
сферы художественного искусства, а в привлечении художников в 
проект реконструкции города еще на стадии проектирования [Аг 
Соппс! о# Стеат Вткаш, 1990]. Эта схема никогда не была законода- 
тельным требованием для общественной комиссии или обществен- 
ного развития, но являлась политическим «обязательством», спон- 
сируемым центральным правительством и общественно одобряемым 
в различных программных заявлениях. 

После британских всеобщих выборов 1992 года, когда Консерва- 
тивная партия в четвертый раз оказалась у власти, была восстановлена 
национальная структура городской политики. К 1993 году было учре- 
ждено государственное Агентство городского возрождения (АГВ) 1, ко- 


+ ОВА - Отфап Везепеганоп Азепсу — Агентство городского возрождения. 
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торое координировало национальную политику и стратегию в каждом 
регионе. Единый бюджет возрождения (ЕБВ) : стал центральным ме- 
ханизмом финансирования, обеспечившим широкий размах меро- 
приятий в области реконструкции городов по всей стране. Регионы 2 
осуществляли в каждом крупном городе контроль за поставками и 
распространением проектов городского возрождения на местах. 
Большинство общественных комиссий, строительных, социальных ин- 
вестиций и денежных средств, отведенных на строительство жилья, 
были теперь объединены в рамках единой национальной стратегии, 
направленной на возрождение и развитие городов. Заступившее на 
пост в 1997 году лейбористское правительство сохранило без измене- 
ний основную инфраструктуру распределения в области городского 
возрождения, которая сложилась при консерваторах, но радикальным 
образом расширило концептуальные представления в рамках данной 


структуры. 


Политические инициативы «новых лейбористов» 


К 1997 году управляющие механизмы развития национального 
городского возрождения были введены в действие, политические грани 
городских изменений сместились от земли и реконструкции собствен- 
ности к более сложному «социальному обновлению», а также были 
сформированы основы культурной политики. Однако это не была ку- 
льтурная политика городского возрождения, сопровождающаяся истин- 
ным синтезом социального, городского и культурного в широкой связи с 
«качеством» общественной и индивидуальной жизни. Это могло бы 
следовать из новшеств в «городском дизайне» и архитектуре. За первые 
несколько лет правления «новых лейбористов» были предприняты три 
значимых шага: в национальном городском планировании больших и 
малых городов, в политике в отношении строительной промышлен- 
ности и в новой отрасли самого городского дизайна. 

В 1998 году только что сформированный Департамент по вопро- 
сам окружающей среды, транспорта и регионов (ДОСТР) 3 выпустил 
программное заявление «Планирование устойчивого развития: на 
пути к успешной реализации» [ОЕТЬК, 1998]. В этом заявлении со- 
держалось утверждение, что будущая политика городского планиро- 


+ 5ВВ — ше ВезепегаНоп Ви@зе! — Единый бюджет возрождения. 

2 Регионы (Вез1оп$ или Соуегитепе О все Ве?1опз) — административно-территори- 
альные единицы верхнего уровня в Англии. Каждый регион включает одну или не- 
сколько единиц уровня графств. Деление на регионы было введено в 1994 году пра- 
вительством Джона Мейджора. — Примеч. ред. 

3 РЕТК — Оерагтепе оЁ Епугоптеть, ТгапзрогЕ ап4 Фе Вез1опз — Департамент по 
вопросам окружающей среды, транспорта и регионов. 


217 


Викери 


вания должна придавать «должный вес» социальным и экологиче- 
ским вопросам наряду с экономическими, и что «качество» городско- 
го дизайна должно стать ключевой политической задачей. Два ас- 
пекта данного заявления имеют историческое значение. Во-первых, в 
заявлении утверждалось, что важным компонентом процесса плани- 
рования является «видение» городской территории, поскольку итоги 
проекта станут очевидными не ранее, чем через 25 лет. Последствия 
были значительны: «видение» требовало «визуализации», которая в 
теории вовлекала в планирование воображение и творчество. Кроме 
того, это требовало четкого представления о том, как будет выглядеть 
«идеальный город» при возобновлении практики планирования с уче- 
том особенностей художественной и архитектурной истории и фило- 
софских традиций. Во втором значимом пункте программного заявле- 
ния утверждается, что планирование должно подразумевать широкое 
понимание стиля жизни и пространственной мобильности. Было от- 
мечено, что необходимо комплексное понимание городской окру- 
жающей среды как «социального пространства», но данный вопрос 
был оставлен без внимания. Это стало попыткой «новых лейбористов» 
соотнести политику городского планирования с «социологическим» 
пониманием пространства. Городское пространство понималось не 
просто как физический механизм экономического производства и 
социального воспроизводства, а как платформа для формирования 
социальных идентичностей, сообществ и развития стилей жизни 
[ОБРМ, 2006. Р. 155-157]. 

В 1997 году Строительная целевая группа !: (политическая кон- 
сультативная группа исследователей) была наделена полномочия- 
ми заместителем премьер-министра и в 1998 году издала «Пере- 
смотр концепции строительства: отчет Строительной целевой 
группы» [ОТИСопзтасНоп... 1998]. Это национальное политическое 
заявление использовало термин «качество жизни» в контексте об- 
щеизвестной инструментальной строительной промышленности. 
Новый политический акцент был сделан на дизайн и «опыт поль- 
зователя», образование и развитие строительной рабочей силы, 
консультирование, основанное на диалоге с клиентом и обществом. 
В отчете особенно подчеркивалась необходимость интеграции «ди- 
зайна» в строительный процесс на всех уровнях. В Правительствен- 
ной Белой Книге следующего года («Улучшение качества жизни») 
премьер-министр Тони Блэр подтвердил шаткое суждение: 


Успех измерялся только экономическим ростом ВВИ. Мы не 
смогли разглядеть, что наша экономика, наша окружающая 


+ СопзгасНоп ТазК Рогсе — Строительная целевая группа. 
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среда и наше общество - это единое целое. И обеспечение 
улучшения качества жизни для нас всех означает больше, чем 
концентрация исключительно на экономическом росте <...>, 
мы должны гарантировать, что экономический рост будет спо- 
собствовать повышению качества нашей жизни, а не его спаду 
ГРЕТЬ, 1999. Р. 3]. 


Введение в действие заместителем премьер-министра Городской 
целевой группы послужило отправной точкой: формирующие город- 
скую политику инициативы стали явными, создав абсолютно новую 
концептуальную структуру. Городская целевая группа (ГЦГ) : была 
политическим инструментом обеспечения и стандартов, и основ ана- 
лиза достижений и неудач городского возрождения при «новых лей- 
бористах». Лорд (Ричард) Роджерс, один из архитекторов Центра 
Жоржа Помпиду в Париже, возглавил комиссию и предпринял де- 
тальное исследование городской окружающей среды во всех ее прояв- 
лениях, сформировав базовые рекомендации по выстраиванию поли- 
тического курса. Эта политика нашла отражение, в частности, в Белой 
Книге городов «Наши большие и малые города: будущее -— за город- 
ским ренессансом» [РЕТВ, 2000Ъ]. В Белой Книге один за другим бы- 
ли продублированы пункты отчета Целевой группы (105 рекоменда- 
ций) с указанием того, как и когда это было осуществлено или должно 
быть сделано. Согласно правительственному отчету о городском ренес- 
сансе 2005 года «Состояние английских городов» [ООРМ, 2006], пра- 
вительство по-прежнему цитирует отчет ГЦГ и выстраивает на его ос- 
нове политический курс. 

Отчет ГЦГ под названием «К городскому ренессансу» использу- 
ется сегодня в университетах в качестве главного учебника по дизай- 
ну и возрождению городов. До этого момента все попытки опреде- 
лить городское возрождение вращались вокруг социально- 
экономической деградации и роли культуры в улучшении социально 
неприемлемых условий. Недавнее постановление Правительственно- 
го секретариата кабинета министров о национальной стратегии 
«Объединение Великобритании: национальная стратегия возрожде- 
ния содружества» [СО, 1998] вновь подтвердило, что городское воз- 
рождение определяется в аспекте обладающих наибольшей разруши- 
тельной силой социальных проблем городских центров: безработица, 
преступность, низкий уровень образования, наркомания и в целом не- 
удовлетворительное состояние здоровья. Однако согласно отчету ука- 
занные социальные проблемы являются симптомами «больной» ок- 
ружающей среды, плохого «дизайна». В отчете приведен широкий 


+ ОТЕ - Офап ТазК Еогсе — Городская целевая группа. 
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диапазон данных: от диаграмм жилищных условий до показателей 
использования автомобилей, от динамики пешеходного движения в 
пространстве до архитектуры и дизайна улиц, местного управления и 
реализации городской политики. Качество архитектуры и организа- 
ции открытых пространств определено с точки зрения основных чело- 
веческих ценностей и побуждений: стремления к свободе, мобильно- 
сти и саморазвитию. Из 105 официальных рекомендаций отчета 
большинство касалось регионального и местного администрирования 
правительственных проектов возрождения и ратовало за развитие ме- 
стной экспертизы и автономной формы местного самоуправления, 
способного осуществлять национальную политику адекватными ме- 
стным условиям методами. 

В числе рекомендаций: (ТП) пространственный «генеральный 
план», необходимый для всех общественных проектов. Это документ 
городского планирования, объединяющий все элементы урбанистиче- 
ского развития — социальный, экономический, физический (напри- 
мер, услуги и подземные системы водоснабжения), использование 
территории для бизнеса, досуга, культурной деятельности и любого 
другого элемента, благоприятного для данной местности; (П) все про- 
екты городской реконструкции (и отдельных общественных построек) 
должны стать предметом проведения общественного конкурса дизай- 
на, что послужит стимулом для развития конкурентоспособности и 
формирования деловой и предпринимательской компетенции в про- 
мышленном секторе; (ПТ) необходимо разработать национальную 
структуру городского дизайна — ключевые принципы дизайна, интег- 
рированные в генеральный план — с целью гарантировать соблюде- 
ние стандартов и развитие национальной самобытности; (ТУ) на на- 
циональном уровне должны быть учреждены двенадцать локальных 
центров архитектуры, цель деятельности которых — продвижение 
проектов по возрождению на местах, распространение информации, 
привлечение общественности и ее обучение. Все эти рекомендации в 
различной степени были реализованы в Великобритании. 

Проблема, вставшая на пути реализации планов лорда Родже- 
ра, состояла в том, что стратегия городского возрождения была 
сформулирована на общенациональном масштабе, но всегда осуще- 
ствлялась и воплощалась на региональном или местном уровне. 
Местные власти не обладали необходимыми знаниями в области 
дизайна или дизайнерского менеджмента, а также знаниями кон- 
цептуальных основ политического контекста, объединяющего го- 
родское, социальное и культурное. Исчерпывающее практическое 
руководство в области дизайна для местных органов власти и част- 
ных корпораций было разработано Комиссией по архитектуре и 
градостроительству. Оно предполагало консультирование, обучение 


220 


Возрождение городских пространств 


(посещение местных городских строительных площадок) и издание 
публикации «К вопросу о дизайне. Городской дизайн в системе 
планирования: стремление к практическому усовершенствованию» 
(совместное издание ДОСТР и КАГ было выпущено в мае 2000 года 
ГРЕТЬ, 20008] и служило «справочником» к Национальным прин- 
ципам планирования (НПП) '). Согласно данной публикации город- 
ской проект определяется как подчеркнуто социальное «искусство 
создания человеческого пространства». Английские товарищества 
также проводили консультирование, тренинги и осуществляли реа- 
лизацию проектов для промышленности и местных властей, публи- 
куя результаты своей деятельности в периодическом издании «Время 
для дизайна» [Е пез Рагпег$Ырь, 1996, 1998] и в более подробном 
«Справочнике городского дизайна» [Еп?1$В Рагпег$Ырз, 2000] — 
внушительном учебнике по городскому пространственному анализу, 
используемом теперь многими университетами и колледжами. 

«К вопросу о дизайне» КАГ стал официальным правительст- 
венным постановлением в области дизайна, провозгласившим обя- 
зательный стандарт «дизайн-показателей» в городском возрожде- 
нии. Постановление использовалось в деятельности большинства 
местных органов власти: изданное муниципалитетом Ковентри 
«Руководство по городскому дизайну Ковентри» [Соуетиту Сиу 
Соппсй, 2004] является примером того, как постановление КАГ бы- 
ло весьма «дословно» перенесено на специфический местный кон- 
текст. Сегодня в Великобритании нет ни одного большого или ма- 
лого города, центр которого не отражал бы в какой-либо форме 
проправительственные директивы. Одним из центральных аспек- 
тов данного руководства являлась значимость городского «характе- 
ра». Буквально это означает то, что в рамках городского возрождения 
отдельные городские «пространства» должны получить новое клю- 
чевое значение — дизайн и реконструкция пространств должны от- 
ражать память, историю и материальное развитие данного большого 
или малого города (то, что сделало его особенным), а также будущие 
социальные ожидания. Также было принято соглашение о «целост- 
ности и разделении», в котором особо подчеркивалась необходи- 
мость тщательного обособления общественных и частных про- 
странств, значимость локализации, границ и разделительных линий. 

Руководство проявляло особую озабоченность «качеством об- 
щественной сферы», и его концепция «качества» базировалась на 
дизайнерской эстетике - визуальном стимулировании, стилистиче- 
ском усовершенствовании ландшафта и архитектурной экспрессии. 


+РРОл — Р]аппиаз РоНсу Сладапсе 1: Сепега] Ройсу ап4 Рите ез — Руководство по по- 
литическому планированию: основные направления и принципы. 
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При этом пристальное внимание уделялось взаимосвязи различных 
элементов центральных частей крупных и малых городов, таких 
как: объекты общего пользования (указатели, скамьи, уборные), 
торговые (киоски, реклама) и культурные объекты (публичное ис- 
кусство, ландшафтный дизайн). Каждый из перечисленных эле- 
ментов, обладая собственной визуальной целостностью, не должен 
препятствовать специфическим выразительным функциям других 
ГРЕТЬ, 2000а. Р. 15-16]. 

В совокупности три источника политики городского дизайна 
— Городская целевая группа, Комиссия по архитектуре и градо- 
строительству и Английские товарищества — послужили основой 
реализации на практике данного политического курса, особенно- 
сти которого таковы: 


® культура должна восприниматься не столько как процесс со- 
здания произведений искусства, сколько как форма социаль- 
ного участия; она может быть главной движущей силой в 
городском обновлении; художественная и культурная деяте- 
льность должна проявляться в градостроительном процессе 
еще на начальных этапах; 

» местные «архитектурные центры» будут просвещать общест- 
венность, что позволит ей участвовать в процессе разработки 
дизайна, включая участие в публичных конкурсах и экспони- 
рование генеральных планов застройки до сдачи проектов; 

» архитекторы, проектировщики и художники, а не прави- 
тельственные чиновники или бюрократы, станут лидерами в 
планировании городского возрождения; 

®» процесс реконструкции городов должен носить «смешанный» 
характер, допускающий органичное возрождение различных 
объектов, способных удовлетворить изменяющиеся потреб- 
ности общества с учетом изменения образа жизни и семейных 
структур; 

®» региональные информационные центры городского развития 
будут гарантировать то, что политические деятели, специа- 
листы и общественность получат навыки управления 
процессом городского возрождения; 

» местные власти, разрабатывая единую стратегию развития 
общественной сферы и открытого пространства, определятся 
с дизайном, планами снабжения, управления, обслуживания 
и финансирования заранее; 

®» полностью интегрированные «пространственные стратегии» 
помогут понять и соотнести в пределах городской среды услуги 
(от здравоохранения до транспорта, шоппинга и досуга) и 
целевые группы потребителей данных услуг. 
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Несмотря на то, что большая часть этой политической структу- 
ры выражена в терминологии «городского дизайна», причина, по 
которой она стала главным двигателем публичной политики, -— ее 
серьезные «социальные» цели. Побуждаемое космополитическими 
ценностями новых лейбористов, правительство сознательно пыта- 
лось «европеизировать» британскую городскую жизнь через демон- 
таж старых городских социальных структур. Новая политическая 
система взглядов была весьма критично настроена по отношению к 
английскому викторианскому городу, в котором в архитектурной 
форме нашла свое выражение социальная система, гражданские, 
религиозные и культурные институты которой требовали к себе 
уважения и центрального месторасположения. Атакам со стороны 
новой политической структуры подверглись и традиционные пути 
городского развития, отличные от направлений социального разви- 
тия сельских районов, а также несовместимые системы социальных 
ценностей, сложившиеся в рамках дихотомии «город -— деревня». 
Новая политическая система стремилась выработать альтернатив- 
ные меры по обеспечению семейной структуры новыми типами 
жилья и реализации «смешанного развития». Началось вторичное 
заселение центров городов; «пешеходизация» вызвала возрожде- 
ние общественного пространства, оккупированного транспортом и 
бизнесом. Пешеходная городская культура нашла свое продолже- 
ние в «потреблении» ночного времени посредством использования 
ночных схем освещения. Молодежь и дети стали главными соци- 
альными факторами в развитии новых городских пространств. И, 
по-видимому, знаковым подтверждением реальных изменений ста- 
ло наличие в каждом городе площади в европейском стиле, бульва- 
ра и уличных кафе. Началась повторная попытка заселения цен- 
тров городов в условиях высокой плотности населения, с 
использованием новых принципов дизайна. За основу был взят ев- 
ропейский тип жилых помещений. 


Инициатива «Феникс» в Ковентри 


Иллюстрацией возрождения посредством культуры и харак- 
терного синтеза городского, социального и культурного направле- 
ний в политике является схема реконструкции города Ковентри по 
Инициативе «Феникс», датируемая 1998-2006 годами. Ближе к 
2000 году, в ознаменование наступления нового тысячелетия, бри- 
танское правительство учредило национальный фонд, призванный 
поддерживать социальные, культурные и городские проекты, обла- 
дающие особой визуальной значимостью. Одним из таких «тысяче- 
летних» проектов и была Инициатива «Феникс» в Ковентри, с ито- 
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говым бюджетом 55 миллионов фунтов стерлингов, из которых бо- 
лее одного миллиона было потрачено на публичное искусство. Это 
было самое экспансивное изменение города, начиная с послевоен- 
ного периода. Ковентри — самый старый город в Англии, хотя по 
всей Европе он больше известен как первый город, разрушенный 
немецкой бомбежкой во время Второй мировой войны. Быстрая после- 
военная реконструкция оставила «в наследство» квазимодернистские 
гражданские здания из серого камня, первый в Европе торговый 
центр и внушительного вида англиканский собор (пристроенный, в 
соответствии с проектом британского архитектора Бэзила Спенса, к 
разрушенной бомбежкой наружной стене старого собора). За про- 
шедшие двадцать лет Ковентри приобрел известность как крупный 
британский город, в котором активно приветствовались беженцы и 
иммигранты, особенно те, кто бежал из стран, пострадавших во 
время войны. Это, наряду с общим и очень высоким уровнем имми- 
грации в Великобританию в период с 1998 по 2006 год, внесло свой 
вклад в образование необычайно сложной социальной среды. 

Ковентри был первым городом в Великобритании, который испы- 
тал на себе детальную стратегию городского возрождения — создание 
интегрированной политической структуры, готовой к таким масштаб- 
ным гражданским проектам, как Инициатива «Феникс», и которая 
включала четкие рекомендации в области планирования, архитектуры, 
общественного искусства, оборудования улиц и общественных услуг. 
Значение проекта «Феникс» состоит в предпринятой попытке объеди- 
нения культурных, городских и социальных параметров национальной 
политики возрождения способом, явно предполагавшим переплани- 
ровку центра города как нового социального пространства для заново 
сформированного и этнически неоднородного населения. 

С самого начала в городском проекте были определены четыре 
заинтересованных стороны: муниципалитет Ковентри (в качестве 
клиента); городское полиэтническое население Ковентри; культур- 
ный сектор, включая художников, музеи и образовательные учреж- 
дения; наконец, национальная и международная туристическая ин- 
дустрия. Публичный процесс принятия решений был спланирован 
так, что на каждой стадии реализации проекта четыре заинтересо- 
ванных стороны были вовлечены в диалог и консультирование. По- 
сле публичного конкурса была сформирована «дизайнерская ко- 
манда» во главе с инженером-планировщиком, архитектором сэром 
Ричардом МакКормаком. Цели коллектива дизайнеров были сфор- 
мулированы следующим образом [МсСллеап, 2004. Р. 12-13]: 

1) объединять и воссоединять разобщенные элементы городско- 
го центра; 
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2) восстанавливать древнюю топографию города; 

3) сочетать прошлое и взгляд в будущее; 

4) способствовать творческому самовыражению участников 
проекта. 

Средством достижения данных целей городского дизайна стало 
обеспечение сотрудничества и обширных связей художников и раз- 
нообразного по социальному составу населения Ковентри. На пер- 
вой стадии городской реконструкции и местное, и общенациональ- 
ное внимание было преднамеренно привлечено археологическими 
раскопками на территории собора и средневекового участка мона- 
стыря. Были найдены и умело использованы артефакты, принад- 
лежащие средневековому прошлому, обнаружена одна из самых 
старых стенных росписей в Европе. Затем был заложен новый буль- 
вар, на котором разместились и жилые помещения, и торговые цен- 
тры. В дальнейшем на территории монастыря был открыт «инфор- 
мационный центр», в задачи которого входило публичное 
просвещение, информирование посетителей, а также специальный 
поиск наград в области архитектуры с целью повышения общест- 
венного резонанса 1. 

Была открыта новая городская площадь, в основном с целью 
проведения таких мероприятий, как концерты (Ил. 1). На площади 
был размещен ряд визуально привлекательных дизайнерских работ, 
например, гигантские часы с жидкокристаллическим монитором, 
вмонтированные в мостовую. От площади перекидной спиралеобраз- 
ный стеклянный мост ведет к Саду международной дружбы. В рамках 
проекта Феникс было реализовано семь крупных общественных ху- 
дожественных заказов, наряду с проведением различных крупных 
мероприятий, при поддержке поэтов и литераторов. Полностью за- 
вершенное общественное пространство представляет собой метафо- 
рическое путешествие через исторический центр Ковентри, где про- 


+ Информационные центры (ПуегргеаНоп Сепёге) создаются с целью предоставления 
посетителям (как правило, туристам) информации о прошлом и настоящем города, о 
культурных традициях и привлечения их к процессу интерпретации исторических 
фактов. Информационные центры снабжаются современным мультимедийным обо- 
рудованием (интерактивное видео, РУО, Интернет, звуковые установки). Создание 
подобных центров окупается за счет рекламы в местных газетах, журналах, на телеви- 
дении и радио, а также за счет привлечения большого числа посетителей. Кроме того, 
одним из видов общественной рекламы являются распространенные в Англии награ- 
ды в области архитектурного дизайна. Награды присуждаются по итогам конкурса, 
для участия в котором требуется внесение денежного взноса и предоставление кон- 
курсной документации (портфолио). Обладание подобной наградой является призна- 
ком кредитоспособности нового архитектурного проекта для местных властей, финан- 
сирующих строительство. 
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шлое, с его индустрией и конфликтами, и настоящее, с его стремле- 
НИЯМИ К пролонгированной производительности и социальному ми- 
ру, тесно переплетены (ИЛ. 2). 


Ил. 1. Открытие Площади Тысячелетия, нового городского 
проекта. Огромная Арка им. Уитла представляет своеобразный 
визуальный вход на площадь — арка названа именем изобрета- 
теля реактивного двигателя Фрэнка Уитла, который родился в 
Ковентри. Арка — это плод сотрудничества архитектора сэра Ри- 
чарда МакКормака и инженера Марка Уитби (2003). Фото автора. 


В целом проект объединил социальное, культурное и город- 
ское на каждом этапе: были найдены архитектурные решения, по- 
зволявшие создать новые социальные пространства для проведе- 
ния мероприятий, общественного сплочения и объединения 
торговых зданий (магазины и бары), художественных объектов и 
медиасредств. Вдобавок — «социальное жилье» с дешевыми квар- 
тирами, два информационных бюро для приезжих, построенный 
под эгидой Кафедрального собора общественный зал (место час- 
того посещения недавно приехавших иммигрантов и беженцев), а 
также различные художественные объекты, среди которых выде- 
ляется необычная звуковая установка (с помощью звуковой уста- 
новки осуществлялась трансляция записи голосов восьми жителей 
Ковентри, которые перечисляли события, имеющие отношение к 
прошлому города, такие как Вторая мировая война). Тщательным 
образом было выверено соотношение между историей, современ- 
ной культурой и новыми формами коммерции. 
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Ил. 2. Площадь Тысячелетия с северной стороны. Слева — спираль- 
ная рампа из стекла и стали, ведущая к Саду международной друж- 
бы; на площади расположены часы с 24-часовым циферблатом, 
изображение часовых поясов, выполненное художницей Фран- 
суазой Шейн, символически указавшей на города-побратимы 
Ковентри, находящиеся в разных частях мира. Фото автора. 


Наиболее значимым был масштабный художественный проект, 
новый по форме «вторжения» в жизнь социума. Немецкому художни- 
ку Иохену Герцу : был дан заказ на две художественные работы. Пер- 
вой была Общественная Скамья 2, установленная у стены, опоясываю- 
щей север площади, на которой размещено более 2000 мемориальных 
досок с именами, отобранными гражданами Ковентри. Вторым был 


: Глава проекта сэр Ричард МакКормак выбрал Йохена Герца по причине уникаль- 
ности его подхода к визуальным решениям. Герц, высоко оцененный в мире худож- 
ник, известность которому принесли такие «антипамятники», как Антифашистский 
Памятник в Гамбурге, Антирасистский Памятник в Саарбрюкен (известный также 
как «Невидимый монумент»: на обратной стороне камней булыжной мостовой 
площади перед замком в Саарбрюкен, который использовался гестапо, Герц выгра- 
вировал 2146 названий еврейских кладбищ — площадь теперь называется «Пло- 
щадь Невидимого мемориала»), а также памятник-выставка, посвященный без- 
домным Парижа (напротив Собора Нотр-Дам де Пари). 

2 Общественная скамья (Рис Вепс) — скамья длиной 45 метров, на высокой бе- 
тонной спинке которой расположено 2000 небольших по размеру мемориальных 
досок с именами жителей Ковентри или посетителей города в паре с другими име- 
нами -— друзей, любимых, духовных вдохновителей или вымышленных героев, а 
также воспоминаниями, обещаниями и стремлениями. Общественная скамья посто- 
янно видоизменяется — по желанию граждан добавляются новые мемориальные дос- 
ки. — Примеч. пер. 
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обелиск «Памятник Будущему» 1, который был установлен со стороны 
площади (Ил. 3). 


Ил. 3. Восточная сторона Площади Тысячелетия, на переднем 
фоне «Памятник Будущему» (автор Йохен Герц, 2004). Ожида- 
ния насильственных действий в отношении памятника, рядом с 
которым в ПОЛ вмонтированы таблички «Нашим немецким 
друзьям» и «Нашим французским друзьям», оправдались: 
стекло уже немного повреждено, но целостность удалось со- 
хранить благодаря прочному смоляному покрытию. Фото автора. 


Вокруг него расположены доски с названиями ассоциаций и го- 
родских гражданских клубов, наряду с именами прошлых «врагов» 
Ковентри, ставших теперь друзьями (например, народ Германии или 
Франции). Для Герца это не было просто упражнением в создании ху- 
дожественных объектов - в течение пяти лет он регулярно, порой еже- 
недельно, посещал город, занимаясь разработкой пширокомасштабного 
проекта, обозначенного им как «коллективное авторство». Проект 
включал в себя организацию исследований, общественных дебатов, 


+ Памятник будущему (Еибиге Мопитеп® — пятиметровый стеклянный обелиск, ок- 
руженный стеклянными мемориальными досками. — Примеч. пер. 
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образовательных мероприятий, освещение в печати, публичные 
встречи, а также политическую дипломатию, благодаря которой по- 
добные проекты развивались в сфере общественных интересов со 
всеми видами оппозиции к немецкому художнику, выступающему с 
публичными речами о «врагах прошлого». Подразумевалось также 
управление исследовательскими группами и их сотрудничество в 
рамках непрерывного процесса реализации проекта. Все эти виды ак- 
тивности выполнялись одновременно. План действий Герца предпо- 
лагал постоянный диалог с разными заинтересованными лицами, час- 
то с чиновниками и общественными органами, иногда с частными 
фирмами. В результате процесс создания двух его работ приобрел со- 
циальный характер и в ходе реализации проекта начали активно про- 
являть себя многочисленные иммигрантские меньшинства Ковен- 
три, многие из которых были незаметны в общественном контексте 
до обозначенных событий. Термины «зарождение», «конфликт», 
«идентичность», «история» придали форму общественному диалогу, 
продолжающемуся и по сей день. 

Герц сыграл главную роль в проекте Феникс, несмотря на то, 
что явными приоритетами проекта были архитектура и городское 
проектирование. Герц в действительности активизировал саму об- 
щественность, которая была призвана использовать новую форму 
общественного пространства, обеспечивая тем самым создание сво- 
его рода гражданской «карты» опорных социальных точек. Ранее 
они были неизвестны, поскольку даже муниципалитет не обладал 
информацией о количестве и составе иммигрантских групп и групп 
по интересам, существовавших в пределах города. Ценность работы 
Герца заключается в способе синтезирования культурного и соци- 
ального в рамках городского возрождения. 


Заключение 


Данная статья в значительной степени выстроена на объяснении 
схемы объединения целей городской, социальной и культурной поли- 
тики в рамках «возрождения посредством культуры». В заключение я 
хотел бы остановиться на результатах критического наблюдения и 
оценке. 

В 1996 году независимая британская исследовательская группа 
«Комедиа» опубликовала отчет под названием «Искусство возрож- 
дения: городское обновление через культурную деятельность», в ко- 
тором содержались следующие критические суждения в отношении 
возрождения посредством культуры: (ТГ) возрождение всегда базиру- 
ется на «капитальных» проектах, таких как гигантские постройки, 
разветвленная инфраструктура, содержание которых в дальнейшем 
требует значительных средств, что возлагает на город определенные 
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финансовые обязательства; (П) строительная индустрия приносит 
больший экономический эффект, чем культурный сектор, с точки 
зрения капитальной прибыли (или инвестиционного и финансового 
развития); (1) в итоге, реализация крупных проектов поглощает все 
денежные средства из фондов общественного сектора, тем самым 
лишая финансирования других предполагаемых получателей бене- 
фиций (таких, как объединения художников или иные социальные 
группы); (ТУ) связь с локальными потребностями и интересами необя- 
зательна; (У) возрождение - это, как правило, «столичный феномен», 
не распространяющийся на малые сообщества или сельскую местность 
[Тапагу её а|., 1996]. 

Следует отметить, что даже теперь, в 2008 году, эти критические 
замечания актуальны. Оставив в стороне данные эмпирические на- 
блюдения, базирующиеся на экономике возрождения, теоретик ур- 
банизма Мэлколм Майлз предложил ряд более «социологических» 
откликов на городское проектирование посредством культуры: (Т) го- 
рода, ставшие объектом реализации политики возрождения посред- 
ством культуры, более, к сожалению, не испытывают на себе влияния 
потребностей или ценностей объективного промышленного произ- 
водства, но находятся под влиянием неустойчивых потребностей сфе- 
ры досуга и потребительских услуг; центральные общественные про- 
странства становятся областями чистого потребления; (П) диапазон 
строительных типов сужается; повсюду встречаются образцы архитекту- 
ры квазиевропейского стиля, формальный «словарь» которой является 
общим, не привязанным к месту и стилистически поверхностным; не 
отражает историческую специфику и своеобразие конкретной местно- 
сти; (ПТ) новая эстетика города -— эстетика «облагораживания» -— это 
реконструкция строительных типов прошлого лишь с целью создания 
новых привлекательных городских пространств для мобильного профес- 
сионального класса, стремительно увеличивающего свои доходы; эконо- 
мика реконструкции влечет за собой вытеснение низших классов ме- 
стного населения; (ТУ) политическая риторика «возрождения 
посредством культуры» использует данный термин с целью маски- 
ровки истинных политических приоритетов правительства, а именно 
— «возрождения посредством розничной продажи досуга» с размы- 
той концепцией общественного владения пространством [МЦез, 1997, 
2000, 2004]. Последний пункт соотносится с понятием «возрожде- 
ния посредством развлечений», сформулированным МакКарти 
[МеСану, 2002]. 

Данные наблюдения указывают, что несмотря на гласность и 
критическое освещение процесса формирования политического кур- 
са, на уровне местного управления и реализации политики возрож- 
дение посредством культуры потенциально всегда таит в себе типы 
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экономического развития, разрушительные по отношению к куль- 
турному развитию в целом. Однако, соглашаясь с этим, я в то же вре- 
мя должен обрисовать в общих чертах три контрпримера бесспорных 
достижений возрождения посредством культуры (помимо образцов 
городского дизайна, с которыми мы познакомились во второй части). 

Первое, — новая политическая ориентация побудила институты 
культуры к активному участию в процессе формирования структуры 
городской политики и заставила переосмыслить свою деятельность в 
урбанистическом контексте — с точки зрения их роли в развитии 
«культурной инфраструктуры». Как показывает историческое иссле- 
дование Грэма Эванса, новая тенденция «культурного планирования» 
возникла вместе с императивами политики возрождения [Еуапз, 
2001]. Она не носила систематического характера, но на начальном 
этапе развития идеи возрождения посредством культуры была введена 
в действие концептуальная структура, в рамках которой культурные 
услуги стали предметом социальной и городской политики. С конца 
1990-х годов гражданские музеи и картинные галереи предприняли 
попытку изменить направление своей деятельности и найти себя в но- 
вой социальной роли, например, посредством привлечения социаль- 
ных меньшинств к использованию институциональных пространств 
или организации новых выставок. 

Второе, — значимым этапом стало возникновение понятия «город- 
ской бренд» и его использование местными органами власти в полити- 
ческом контексте (недавний пример: Эдинбургский региональный го- 
родской бренд, 2007). «Бренд» — центральный механизм в маркетинге, 
рекламе и «продвижении» города как объекта для посещения и внеш- 
них инвестиций. Какие бы коммерческие мотивы этот термин ни во- 
площал, он создал концептуальную структуру, способную породить бо- 
лее интегрированное понятие города и развить ключевые аспекты 
городской «эстетики». В процессе разработки «бренда» городским вла- 
стям пришлось развить свои знания и воображение, а культурные усло- 
вия города стали восприниматься в городском «политическом созна- 
нии» как основной капитал. Потребность в культурных инвестициях 
могла теперь стать политическим аргументом в правительственных 
кругах. «Чудо Бильбао», или «эффект Бильбао», — под таким названи- 
ем оно известно — играет здесь немалую роль [Уезага, 2001; Сгам га, 
2001]. Проектировщики, художники, маркетологи, менеджеры по ком- 
муникациям и городские власти сотрудничали с целью развития отли- 
чительного бренда своего города. 

Третье, — значимым элементом стал способ содействия Прави- 
тельства (посредством финансовых инвестиций в городское возрожде- 
ние) формированию сектора художественного и культурного консуль- 
тирования. Многие из этих организаций, например, «Британский 
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фундамент», возникли под патронажем правительства или местных 
властей и продолжают напрямую поддерживать реализацию их поли- 
тического курса. Некоторые из них более независимы. «Экореген», 
например, использует «экологичный» подход к возрождению окру- 
жающей среды и «поставляет» практические стратегии профессиона- 
лам и местным сообществам, желающим сыграть роль в процессе ре- 
организации городской окружающей среды. «Фриформ» -— одно из 
многих консультационных агентств в области новых жанров искусства. 
Оно специализируется на городских видах искусства или обществен- 
ном искусстве в контексте городской окружающей среды. Благодаря 
таким организациям за последние двадцать лет в обширную сеть го- 
родского возрождения было интегрировано значительное количество 
исследований и информации, относящихся к миру современного ис- 
кусства. Кроме того, новые агентства и консультационные службы от- 
крыли художникам доступ к участию в общественных комиссиях и со- 
циальных программах, что еще несколько десятилетий назад было 
редкостью. Искусство стало интегрированным в социальную и город- 
скую окружающую среду. 

В этой работе я попытался обрисовать в общих чертах сущест- 
венные исторические факторы и этапы политического развития, по- 
зволившие появиться на свет логичному понятию «возрождения по- 
средством культуры». Само понятие не являлось репрезентацией 
особого политического жанра, но широко использовалось в прави- 
тельственных кругах с целью определения способа синтеза социаль- 
ной, культурной и городской политики, позволившего появиться на 
свет новой форме социетального изменения, невозможного при 
иных обстоятельствах. Данное заключение носит инструктивный ха- 
рактер, поскольку потенциал возрождения посредством культуры 
еще не исчерпан. 
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Павел Романов 


аспространение грамотности сопровождает развитие горо- 

дов и является одной из черт урбанизации. Десакрализа- 

ция чтения, промышленное тиражирование религиозных 
и светских произведений привели в Новое время к развитию в запад- 
ноевропейских странах книготорговли как особого вида предприни- 
мательской деятельности. Эта особость заложена в специфике това- 
ра, качества которого описываются в категориях коммуникации и 
культуры так же, как и в категориях свойств материалов, из которых 
изготовлена книга. 

Мир библиотеки и книжного магазина являются квинтэссенцией 
городского образа жизни, связанного с сильной социальной диффе- 
ренциацией, обезличенностью коммуникаций, с одной стороны, и 
возникновением тесных ареалов взаимодействия в этой анонимной 
среде, созданием общностей вне профессиональных, родственных, 
поселенческих сетей, с другой стороны. Воплощая сильную диффе- 
ренциацию современной культурной жизни, в современном большом 
городе на равных сосуществуют книжные развалы, рынки под от- 


Благодарим редактора журнала «Неприкосновенный запас» Илью Калинина за 
ценные рекомендации по доработке статьи. 
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крытым небом, маленькие местные магазинчики, университетские 
книжные лавки, ярмарки новинок в выставочных комплексах, элит- 
ные букинистические бутики, интеллектуальные магазины-кафе, ог- 
ромные супермаркеты, расположенные в туристическом центре двор- 
цы из стекла и мрамора или хайтековские дизайнерские проекты. 
Интернет-торговля как технология продвижения книг на рынке 
не вытесняет магазины, интегрированные в городской ландшафт, 
поскольку такие видимые места продаж содержат значимые симво- 
лические коды и воспроизводят важные аспекты культуры, привле- 
кательные для современного горожанина. Визуальные образы книж- 
ных магазинов из разных стран мира позволяют высветить те 
смыслы, которые приобретают книжные магазины, занимая опреде- 
ленные места в пространстве города (Ил. 1). Но чтобы понять эти 
смыслы, нужно ответить на некоторые ключевые вопросы: как воз- 
ник книжный магазин в современном его виде? Благодаря чему он 
приобрел присущую ему культурную значимость для горожанина? 


вии 
Иа ВАА 
ВИТО АК В 


Ил. 1. Повседневная городская сцена — горожане знакомятся с 
книжными новинками или уцененной литературой у витрины 
магазина. Доступ к книгам постоянно расширялся благодаря ре- 
волюции в технологиях книгопроизводства и книгораспростране- 
ния. Книжный магазин «Шекспир и кампания» в Латинском 
квартале Парижа. Фото: Ян Бриттон, 2002. Источник: ЕгееЮЮ.сот. 


Книга в жизни современного горожанина 


Развитие книжной индустрии шло на протяжении нескольких 
столетий: от производства рукописных книг, связанного с опреде- 
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ленной обрядностью в разных культурах, к Гутенберговскому массо- 
вому книгопечатанию, коренным образом меняя социальные отно- 
шения, способы коммуникации и механизмы идентификации людей. 
М. Маклюзн : выделяет сущностные черты социальных изменений, в 
результате которых книга утратила некоторые признаки особого, са- 
крализованного объекта [Мак-Люзн, 2004]. Он связывает эти про- 
цессы, в частности, с мышлением, воображением, фантазией и твор- 
чеством людей, которые становились все более и более соединены со 
способностью визуализации; язык из средства восприятия и позна- 
ния превращается в товар, при этом диалог живого общения преоб- 
разуется в упакованную информацию, в общественное благо (сот- 
шоану), формируются мироощущение частного человека и новые 
формы взаимозависимости людей в обществе, национальные языки 
превращаются в средства массовой коммуникации, способствуя скла- 
дыванию наций; а физический аспект печатной книги — ее карман- 
ный размер, как полагает Маклюзн, -— внес немалый вклад в разви- 
тие индивидуализации повседневной жизни. И еще один 
немаловажный нюанс: книгопечатание само по себе не оказало бы 
такого влияния на общество, если бы не торговля книгами. Рассмот- 
рим эти ключевые характеристики в связи с появлением в городах 
книжных магазинов. 

Маклюэн сравнивает средневековую книготорговлю с сегодняш- 
ней букинистической торговлей или торговлей произведениями «ста- 
рых мастеров». И хотя книги по большей части хранились в монастыр- 
ских библиотеках, в Средние века уже закладывается фундамент для 
постепенного переворота в книжной культуре. Менялись представле- 
ния относительно прав собственности на книги, которые не только ис- 
пользовались для чтения, но все больше и больше становились именно 
объектом обладания, поэтому закреплялись на полках библиотек тол- 
стыми цепями, чтобы их не могли вынести и присвоить себе читатели. 
«Книгопечатание разрушило монополию библиотек» [Мак-Люзн, 
2004. С. 304], и от чтения как прерогативы сообщества посвященных — 
монахов, членов тайных обществ, профессионалов — происходит сдвиг 
к элитному чтению, и в культуре возникает образ джентльмена как ти- 
пичного посетителя книжного магазина, например, в позднеелизаве- 
тинской Британии [Мем’сотп, 1994. Р. 753-782]. В 1930-е годы ХХ века 
развитие технологии книгопечатания и демократизация продажи пе- 
чатной продукции во многих европейских странах (книги стали прода- 
вать в газетных киосках) привели к новому взлету массового чтения 
[Вепуешт, 2002. Р. 273-287]. 


+ В русскоязычном употреблении используются разные варианты транслитерации 
фамилии МсГ лап — Мак-Люэн, Маклюэн, Маклюен. 
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Рывок в книгопечатных технологиях к концу Х/Х - началу ХХ ве- 
ка означал действительно большие тиражи, доступность и дешевизну 
книг и самой практики чтения. Все это, наряду с успехами массовой 
школы и промышленности, породило массового читателя, но не од- 
нородную, а стратифицированную аудиторию. Возникла дифферен- 
циация и самих книжных магазинов, рассчитанных на разные до- 
ходные и потребительские группы. Производство и потребление 
книг в ХХ веке быстро приобретало черты масскультуры, совершен- 
ствование маркетинга имело следствием поиск новых, все более спе- 
цифических потребительских ниш, изобретением и продвижением 
не только классических, но и разнообразных изощренных форм про- 
дукции. Физическая идентичность книги размывалась в результате 
постоянных экспериментов издателей с формой книг: книги разме- 
ром чуть больше пачки сигарет, книги, напоминающие юношеские 
альбомы с картинками и записями, в больших красочных обложках и 
иные варианты - все это продолжает разрабатываться в соответствии 
с пожеланиями потребителей. 

Приобретение книги и чтение вообще, а также специализация 
выбора стали характерными признаками для субъектов, мыслящих в 
категориях восприятия. Перефразируя П. Бурдье, такие субъекты 
способны осознать, что чтение тех или иных книг делает их похожи- 
ми на типичных представителей высшей части среднего класса, «иг- 
рают роль символов, положительных или отрицательных отличитель- 
ных черт, и это происходит непроизвольно и непреднамеренно 
независимо от стремления к демонстративному потреблению» [Бур- 
дье, 1993. С. 145]. Потребительская культура относится к тем новым 
формам социальности, которые сложились не без влияния печати и 
чтения. Исследователи отмечают тесную взаимосвязь между чтением и 
потреблением, включая возникновение коммерческого дизайна, разно- 
образие методов распространения продукции, процесс профессиона- 
лизации в области печати, а также отношения между издателями и 
миром коммерции. Как пишет Г. Ривени, чтение, представляющее 
собой процесс декодирования знаков и образов, напечатанных на 
бумаге, формируя навыки распознавания символических изображе- 
ний, способствовало развитию потребительской культуры, ставшей 
частью повседневной жизни обычных читателей [Вепуеш, 2001]. 
Благодаря печатанию и продаже книг национальные языки становят- 
ся средством нациестроительства, приобретая, словами Маклюэна, цен- 
трализующую силу [Мак-Люзн, 2004. С. 293]. Так, книжная торговля 
А.Ф. Смирдина, внесшая большой вклад в капитализацию российско- 
го книжного дела в середине ХПХ века, не только открыла «товарный 
период русской литературы», но и способствовала укреплению на- 
циональной идентичности: 
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Переезд книготорговли Смирдина на главную улицу столицы 
свидетельствовал не только о его деловом успехе, но и о появ- 
лении заметного интереса к отечественной литературе у чи- 
тающей публики, до того предпочитавшей захаживать в мага- 
зины иностранной книги, предпочтительно французской 
[Динерштейн, 2005. С. 197]. 


Книжные магазины на железнодорожных станциях, киоски и 
уличные торговцы книгами и газетами в Европе, например, в Герма- 
нии в 1930-е годы появились благодаря удешевлению бумаги, совер- 
шенствованию техники печатания и способствовали демократизации 
потребления книг и чтения. В связи с этим следует вспомнить и опыт 
знаменитого русского критика, издателя и книготорговца А.С. Суво- 
рина, который издавал, в том числе, серию «Дешевая библиотека» 
(по аналогии с немецкой «Ошуегза]-ВПНофек» и французской 
«В.о фёаие Манопае»), в которой вышли сотни классических про- 
изведений русских и иностранных писателей. Нациестроительству, 
безусловно, способствовало и производство книг в СССР (ИЛ. 2). 


Ил. 2. Не только книги, но и сами книжные магазины ста- 
новились проводником в мире знаний, достраивая симво- 
лический порядок с помощью визуализации идеологиче- 
ского сообщения. Витрина книжного магазина 1980-х годов 
(источник: общедоступный ресурс «Рожденные в СССР»). 
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Мягкий переплет как способ демократизации и массовизации чте- 
ния известен с зарождения самого книгопечатания, и в течение ХХ ве- 
ка на Западе издательские объемы так называемых покетбуков посто- 
янно росли, приводя к книжной революции [Е$сагри, 1966], особенно, 
к 1950-м и 1960-м годам. Перестроечный бум книгоиздания, торговли 
и чтения в СССР конца 1980-х и начало «дикого» капитализма на оте- 
чественном книжном рынке начала 1990-х стимулировали действие 
экономических механизмов изменения характера книгоиздания, ко- 
торые стали характеристикой переходного периода и отчасти — пост- 
советской эпохи в целом. В конце 1990-х годов происходит изменение 
отношения к чтению, в результате которого «мягкие» переиздания до- 
рогих книг стали продвигаться на отечественном рынке значительно 
лучше благодаря дешевизне и того, что можно назвать функциональ- 
ностью (карманные форматы, легкость). Сегодня эта тенденция пре- 
вратилась в социальный факт: 


Согласно опубликованному в декабре 2006 года исследованию 
«Левада-центра», если раныше жители России отдавали пред- 
почтение толстым романам в твердом переплете, сегодня они 
склонны покупать покетбуки в мягких обложках [Ваганов, 2008]. 


Книги теперь не только сберегают, они предназначены и для од- 
нократного прочтения в транспорте, поездке, на отдыхе, собирание и 
сбережение таких книг потеряло всякий смысл, что отразилось и на 
жанровых предпочтениях потребителей такого рода продукции [Ле- 
вина, 2005]. В контексте культурной динамики книжного магазина 
как объекта пространства городской среды это привело к расшире- 
нию продаж в тех местах, которые ранее считались маргинальными и 
не пользовались большой популярностью — журнальные киоски, во- 
кзалы, открытые уличные лотки. Пространство советского города 
пешеходов переупорядочивалось всевозможными видами уличной 
торговли. Это меняло и телесные практики пешеходов, чьи взгляды 
теперь стремятся уследить за быстро меняющейся мизансценой об- 
щества потребления. 

Упорядочить и переупорядочить знание о мире и о себе, в том чис- 
ле как о потребителе нужной, престижной и соответствующей своему 
социальному статусу литературы, помогают кино и телевидение, кото- 
рые объединились с книжным производством и торговлей сувенира- 
ми, памятными открытками, одеждой и атрибутикой в своем бизнесе. 
Волны популярности издания и рост его продаж наблюдаются после 
фильма, произведение или персонажи переживают новое рождение не 
только на экране, но и на бумаге — вспомним недавние ажиотажные 
спросы на книги и альбомы про динозавров после «Парка Юрского 
периода», а также на «Мастера и Маргариту», творчество Акунина, 
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книги о Есенине. По свидетельству директора книжного магазина 
«Москва» М. Каменевой, когда вышел телевизионный фильм «Иди- 
от», продажи этого романа увеличились в десятки раз [Каменева, 
2005. С. 219]. И обратный феномен - бум «Гарри Поттера», вызвав- 
ший феномен длинных очередей, ожидание новых книг, целую инду- 
стрию атрибутики, костюмов, фильмов, книг-подделок. Сформирова- 
лись группы и клубы по интересам так же, как это когда-то было 
стимулировано книгами Толкиена. Складывается специфический ме- 
ханизм взаимодействия между книгой, сериалом и фильмом, с харак- 
терным «идеологическим аспектом» новейшей российской моды на 
экранизацию классики. 

Вообще, визуальность как характеристика освоения пространст- 
ва человеком эпохи массового чтения означает развитие «семиотиче- 
ской чувствительности» [Вепуеш, 2002. Р. 273-287] людей, позво- 
ляющей им лучше ориентироваться в современном жизненном 
пространстве, наполненном символами и информацией. 


От дефицита к изобилию 


В современных руководствах для предприятий розничной кни- 
готорговли можно прочитать, что для успеха такого бизнеса самы- 
ми важными являются три фактора: «расположение, расположение 
иеще раз расположение» [Хитчин, 1999]. Неразрывная связь физи- 
ческого и социального пространств города «дает символические и 
практические эффекты» [Пэнсон, Пэнсон-Шарло, 1996. С. 40], ко- 
торые соотнесены с историей, экономикой, социально-профессио- 
нальной, классовой структурой поселения. 

Так, наиболее крупный книжный магазин во многих советских 
городах находился вблизи от исторического центра города в крупном 
специально выстроенном для этого здании, нередко это заведение 
было поименовано «Дом книги». Основу единой плановой системы 
продаж составляла государственная книжная торговля Госкомиздата 
СССР, которая с 1959 по 1972 год расширилась почти вдвое [Тарака- 
нова, 2001]. Критериями ее развития выступали средние площади 
магазинов, которые постоянно росли (с 76 до 110 кв. м), охват книж- 
ной торговлей населенных пунктов (к 1970-м годам книжные мага- 
зины были открыты во всех населенных пунктах с населением свыше 
5000 человек), количество оптовых баз (10 центральных оптовых 
книжно-экспедиционных баз, 170 региональных оптовых баз, 83 биб- 
лиотечных коллектора в конце 1980-х годов) [Тараканова, 2001]. 
Расширение общедоступной книготорговли влияло на объемы про- 
даж - О. Тараканова сообщает о пятикратном росте продаж и дейст- 
вующих к концу 80-х годов 3700 книжных магазинах. Как можно ви- 
деть, основные официальные показатели советского книгорынка 
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характеризуют его инфраструктуру, которая непрерывно развива- 
лась, росло и потребление книг, однако, мы мало что узнаем о каче- 
стве предложения - например, об удовлетворенности населения вы- 
бором и качеством изданий, многие книги оставались недоступны 
большинству населения. Именно эти аспекты советской торговли, 
вероятно, и позволяют говорить об отсутствии в СССР книжной роз- 
ницы в современном понимании (Ил. 3). 


Ил. 3. В книжном магазине можно было приобрести и репродукцию 
картины Айвазовского, и портрет Ленина, членов Политбюро. Отдел 
Дома книги на Калининском, 1967 год (источник: Сорураз1.ги). 


Проблема доступности «хороших» (тех, на которые был спрос) 
книг для советского человека стала причиной дефицита, книжного го- 
лода, очередей и широкого спектра формальных и неформальных 
практик, ушедших в прошлое с приходом рынка в этот сектор эконо- 
мики. Сейчас многие, родившиеся в СССР, легко вспомнят, как изда- 
тельствами устраивались записи на собрания сочинений, в том числе, 
так называемые «макулатурные серии» (об этом чуть ниже), в магази- 
нах открывались отделы книгообмена. Распределение книг по магази- 
нам редко учитывало специфику читательских предпочтений. На соб- 
ственном опыте помним, что участники туристических и научных 
экспедиций в 1980-е годы получали огромное удовольствие от посе- 
щения книжных магазинов, располагавшихся в удаленных районах 
страны, поселках, маленьких городках и полустанках. В глубокой про- 
винции можно было легко обнаружить дефицитные издания, относи- 
тельно которых в крупных городах даже представить было нельзя, 
чтобы они могли попасть на полки магазинов, поскольку все они за- 
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благовременно распределялись сотрудниками складов, коллекторов и 
магазинов по своим социальным сетям, как и другой дефицит, продук- 
товый или товарный. Отчасти пополняли и расширяли предложение 
книжные магазины «Дружба», специализировавшиеся на продаже 
книг на языках «стран демократии». 

Наряду с этим с 1960-х годов складывались полулегальные 
книжные рынки, появилась книжная фарца, торговавшая книгами — 
тут и Хемингуэй, Шоу, Брехт, Золя, и Сэлинджер, Кафка, Маркес. Из- 
под полы можно было достать, в том числе, распечатанные машино- 
писным способом или на принтерах, принадлежащих институтским, 
заводским Информационно-вычислительным центрам (ИВЦ) и поз- 
же размноженных фотографическим способом или на множитель- 
ных машинах книги братьев Стругацких, запретного Солженицына, 
стихи Цветаевой, Ахматовой, Гумилева. 

Масштабы теневого оборота полиграфической самиздатовской 
продукции в 1970-80-х годах не поддается никакому учету. Такие 
культурные практики отражают не только экономические особенно- 
сти дефицитной социалистической экономики, неспособной насытить 
внутренний рынок легальной, разрешенной продукцией и с неизбеж- 
ностью порождающей мощную альтернативу в виде неформальных 
рынков на самые разные виды продукции [Романов, Ярская- 
Смирнова, 2005. С. 62-71]. Наличие значительного спроса на печат- 
ную продукцию как развлекательную, так и политически опасную, 
демонстрирует нам невероятный коммуникационный вакуум, сопро- 
вождающий советского человека в сфере потребления символиче- 
ской продукции. В отсутствии доступного и многообразного кино и 
телевидения, сравнительно небольшого количества печатаемых 
журналов и ограниченного репертуара появляющихся изданий -— 
книги, особенно переводные и те, доступ к которым был ограничен, 
являлись объектом постоянного неудовлетворенного желания для 
миллионов человек. 

Другую отечественную особенность продажи и потребления книг 
точно подметила М. Левина, которая считает, что в советское время и 
в начале постсоветского периода книги рассматривались как средст- 
во инвестирования в будущие поколения [Левина. 20065. С. 214]. До- 
бавим - и как атрибут достатка, и социального и культурного статуса, 
объект гордости, помещаемый в специально устроенные застеклен- 
ные книжные шкафы. В силу этих причин популярность хорошо из- 
данных книг в твердых обложках была значительной. 

Работа в книжном магазине, знакомство с работником такого 
магазина становилось экономическим преимуществом, а популяр- 
ные книги — своеобразной валютой (аналогично другому товарному 
дефициту — виниловым пластинкам, мебели, бытовой технике, биле- 
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там в театр, запчастям, некоторым видам продуктов). Вид книжных 
полок, уставленных солидными тисненными или пестрыми лакиро- 
ванными корешками дефицитных изданий, внушал уважение и тре- 
пет у гостей, желание продлить полезное знакомство. Среди совет- 
ских граждан было широко принято просить книги «почитать», и эта 
практика обрастала множеством сопутствующих узнаваемых практик 
— «зачитывание» чужих книжек, «очередь на чтение» новой книги 
среди знакомых, сроки взятия книги в заем («могу дать, но только на 
недельку...»), газетные и долговременные обложки («чтобы не заму- 
солили»). 

Для тех книголюбов, кто не работал в книжном магазине, на 
оптовой базе и не имел там знакомых, оставалось много возможно- 
стей — ежедневно отслеживать новинки на прилавках, писать пред- 
варительные заказы (некоторые издательства их принимали), сто- 
ять в длинных очередях, меняться, искать книги в глубинке - в 
общем «крутиться» всеми возможными способами. Как отмечают, 
розница во многом была вытеснена системой подписки на поль- 
зующиеся спросом издания (в этой связи многие современники 
вспоминают длинные очереди в ночь, когда подписка будет объяв- 
лена, номерки на руках, волонтеров, следящих за порядком в оче- 
реди), а также на те, которые спросом не пользовались: 


Книжной рознице в ее современном понимании в советской 
системе координат не было места: в изначально нерыночной 
среде работали соответствующие законы - помните подписку 
на собрания сочинений идеологически выдержанных писате- 
лей с позолоченными корешками? [Подитибякин, 2002]. 


Так сформировались и особые каналы распределения книжного 
дефицита - например, популярные «макулатурные серии» - то есть 
книги, которые можно было получить за талончики, выдаваемые в 
специальных пунктах приема макулатуры. 

Большим спросом пользовались детективные, фантастические и 
приключенческие романы, повести, сборники рассказов, иллюстри- 
рованные и научно-популярные издания, энциклопедии. Специфич- 
ным для советского времени был спрос на собрания сочинений оте- 
чественных и зарубежных классиков, которые были в дефиците и 
солидностью своих корешков олицетворяли стабильность и достаток. 

Идеологическая значимость и монополизм центральных книж- 
ных магазинов в советский период прочитывались в топонимике того 
места социального пространства, где они размещались (например, 
площадь Ленина, проспект Кирова), и которое «может быть охарак- 
теризовано через его релятивную позицию по отношению к другим 
местам (выше, ниже, между и т. п.) и через дистанцию, отделяющую 
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это место от других» [Бурдье, 1993. С. 33]. Смещение и смешение этих 
позиций и дистанций происходит со сменой режима. Девяностые го- 
ды принесли с собой книжные рынки и ярмарки, 


на которых можно стало свободно купить то, за что еше несколько 
лет назад легко было угодить на Колыму. Магазины-монстры со- 
ветского образца начали проигрывать войну за потребителя: в их 
торговых залах поселились стойки с парфюмерией и видеокассе- 
тами, а покупатели появлялись все реже [Подитибякин, 2002]. 


Упадок советских огромных магазинов происходил на фоне рас- 
цвета, а затем и упадка маленьких специализированных магазинов. 
Начало 90-х годов ознаменовалось появлением книжных рынков. 
Вот красноречивое описание динамики статуса Дома книги в город- 
ском пространстве Ставрополя: 


На площади Ленина стоит самый большой в городе книжный 
магазин - Дом Книги. Строение функционального стиля, укра- 
шенное малыми архитектурными формами и бронзовыми ба- 
рельефами, выглядело великолепно, когда полностью использо- 
валось по назначению, т.е. - как большой книжный магазин. 
Теперь в Доме Книги торгуют косметикой, утюгами, сотовыми 
телефонами, фотоаппаратами, тканями, доступом в интернет, 
кактусами, стиральными машинами и детской одеждой... Уди- 
вительно, что среди всего этого продолжают ютиться несколько 
отделов, торгующих собственно книгами. Книжные отделы еше 
пытаются различаться по профилю, но граница между ними все 
больше стирается - бывает, что во всех отделах предлагается поч- 
ти одно и то же. Продвинутые книголюбы ходят за книжками к 
Коле Тузу, который торгует под, лестницей на филфаке местного 
госуниверситета [Япутко, 2002, см. также: Литвинцев, 2008]. 


Да, в 1990-е годы торговые площади монументальных домов 
книги по всей стране опустели благодаря развалу сети дистрибуции, 
усилению конкурентов в лице книжных рынков и развалов. Однако 
спустя некоторое время стало ясно, что будущее все-таки за круп- 
ными торговыми центрами торговли книгами, в силу того, что «они 
обладают несколькими фундаментальными преимуществами, без 
которых сегодня нечего и думать затевать книжную розницу: торго- 
выми площадями, отлаженной системой учета и многочисленному 
персоналу» [Подшибякин, 2002]. 

В 2000-е годы ситуация изменилась, и теперь многие из тех, кто 
искали книги на ярмарках или рынках, могут обнаружить их в не- 
давно открытых крупных магазинах с небольшой лишь разницей в 
цене. Правда, это не касается литературы поп-ЯсНоп — небольшие ма- 
газины, торгующие интеллектуальной книгой, напротив, сейчас вы- 
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тесняются с этого рынка. О кризисе российского книгоиздания ярко 
пишет Дмитрий Быков, испытавший разочарование после посеще- 
ния московской книжной ярмарки 2008 года: 


... если бы сегодня меня спросили, какой жанр имеет наилуч- 
шие перспективы, я предложил бы начинающему автору напи- 
сать эротико-конспирологический роман о подиумной поп- 
звезде, желательно блондинке, спасающей мир от демонов но- 
чи американского происхождения при помощи православного 
свяшенника, объясняющего ей попутно азы дуумвиратского 
плана. <...> Литература не живет среди трусости, невежества 
и конформизма—она требует других человеческих качеств. 
Что ж поделать, если наша действительность требует именно 
этих [Быков, 2008]. 


Растущий объем книгоиздания осуществляется за счет специфи- 
ческой продукции, удовлетворяющей самые невзыскательные вкусы, 
впрочем, основная масса посетителей магазинов остается вполне до- 
вольна покупками. 


Семейство книжных магазинов 


Как полагает М. Левина [Левина, 2005], несмотря на развитие 
Интернет и каталожной торговли, в России книжный магазин явля- 
ется основным инструментом книгопродаж, причем торговых пло- 
щадей катастрофически не хватает, мы отстаем от европейских стран 
по уровню обеспеченности книжными магазинами в шесть раз: если 
там магазин приходится на каждые 10—15 тыс. человек, то у нас — на 
бо тыс. Многие эксперты книжной торговли говорят о проблеме с 
нехваткой площадей [Каменева, 20065. С. 221]. Правда, есть трудность 
с подсчетом всех отечественных книготорговых точек, связанная с 
тем, что «во время перестройки статистика по книжной торговле 
влилась в общую статистику торговли и выловить ее оттуда очень 
сложно» [Каменева, 20065. С. 220]. В любом случае, говорить об ис- 
чезновении классического книжного магазина из пространства города 
нельзя — несмотря на общую социальную динамику чтения и измене- 
ние предпочтения массовой читательской аудитории, он остается 
уникальным источником удовлетворения различных культурных 
предпочтений. Однако здесь мы наблюдаем сходные социальные 
тенденции, которые в разное время проявились в большинстве стран 
с рыночной экономикой - укрупнение магазинов, осуществляющих 
розничные продажи. 

Действительно, тенденцией во всех индустриальных странах стали 
крупные книжные магазины, этакие книжные города — со множеством 
отделов, торгующих дополнительными товарами, услугами, с кафе и 
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уголками для отдыха. Стремление к укрупнению площадей и приоритеты 
книгопродавцев обозначены здесь достаточно определенно, что позволя- 
ет говорить и об очевидной, все отчетливей проявляющей себя тенденции 
к вымиранию маленьких и специализированных магазинчиков, что от- 
мечают специалисты. А. Подшибякин приводит слова Александра Ивано- 
ва, главы издательства АЯ Магетегт и одноименного небольшого книж- 


ного магазина :: 


Мелкие магазины обречены - специализироваться просто не по- 
зволяет сегодняшняя номенклатура изданий в России. Все это не 
ново - сейчас в нашей книготорговле повторяется ситуация, че- 
рез которую в свое время прошла Европа [Подшибякин, 2002]. 


Ил. 4. Карл Шпицвег «Книжный 
червь», 1850. Художник запечатлел 
книжный магазин Лири в Филадель- 
фии, который долгие годы был извес- 
тен как старейший книжный магазин 
в США, но был снесен в 1969 году. 


Заметим здесь — не только Ев- 
ропа, но и США, где с 1991 по 1999 
год количество маленьких местных 
магазинов сократилось с 5200 до 
3300 [РомеЙ, 1999. Р. 135-137]. Упа- 
док такого типа магазинов повсе- 
местно был встречен с сожалением, 
особенно в контексте воспроизводст- 
ва локальной идентичности и мест- 
ной городской культуры. Вписан- 
ность магазинчика с теплой домаш- 
ней атмосферой в местное городское 
пространство в западном городе 
(БооКзпор т19РЁ гоипа Ше сотпег -— 
книжный магазинчик за углом), а 
также противостояние таких мага- 
зинов сетевым гигантам хорошо 
представлена в массовой культуре, 
например в американском фильме 
«Вам письмо» («Уошуе 20 таЙ» 
1998 год, режиссер Нора Эфрон, в 
главных ролях Том Хэнкс и Мэг Рай- 
ан). Некоторые такие магазинчики 
становились настоящими городски- 
ми достопримечательностями, что 
впрочем не спасало их от разруше- 
ния (Ил. 4). 


+В 2008 году этот магазин — один из наиболее популярных среди магазинов ин- 
теллектуальной литературы - действительно был закрыт. 
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Дихотомия рационального / эмоционального, холодного / теп- 
лого раскалывает книжную культуру, порождая индустрию книг- 
мутантов для «вынужденного чтения» (сокращенные карманные из- 
дания классики для выполнения школьной и вузовской программы, 
содержащие выхолощенный сюжет), списывания зачетных работ 
(сборники сочинений и рефератов, которые, впрочем, не могут кон- 
курировать с он-лайновыми коллекциями готовых работ различных 
учебных жанров). Ностальгия по «теплой» и оригинальной культуре 
книготорговли в болышом городе ощущается и покупателями, и 
предпринимателями, которые пытаются реставрировать атмосферу 
домашнего уюта, организуя комплексы типа магазина-театра-музея в 
Буэнос-Айресе [Каменева, 20065. С. 222-223]. 

Рынок привнес разнообразие потребительских стилей и потребно- 
стей, диверсифицировались и способы их удовлетворения. Так возни- 
кают и исчезают, появляются вновь и каким-то образом сосуществуют с 
огромными «монстрами» специализированные магазины, клубные ма- 
газины, рынки, развалы, букинистические магазины, бутики, сетевые, 
книжные торговые центры, магазины при музеях, выставочных цен- 
трах, распродажи на открытом воздухе, книжные ярмарки. Они разли- 
чаются между собой номенклатурой заголовков, сопутствующими това- 
рами, дизайном — по типу развала, прямого доступа к полкам, прилавка, 
напоминая то дворец, то кабинет, то подвал. В странах с динамично раз- 
вивающимся книжным рынком, имеющим долгую историю, этого раз- 
нообразия еще больше, здесь «можно встретить и очень старомодные 
магазины, и крупных книготорговцев, которые применяют нововведе- 
ния согласно велениям времени, и недавно созданные книжные мага- 
зины совершенно нового типа» [Хитчин, 1999]. 

Вот несколько таких портретов магазинов, торгующих книгами в 
большом (и не очень) городе. Интерьеры магазин-бутика должны 
указывать на эксклюзивность товара и быть оформлены с роскошью, 
здесь можно встретить собрания богатых ценителей, эксклюзивные и 
редкие, дорогие издания. 

Букинистический магазин схож и иногда объединен с магази- 
ном антиквариата — с дизайном дорогих помещений, символизи- 
рующим достаток, с дорогой мебелью, предметами искусства, карти- 
нами, статуэтками, предметами интерьера, которые полагается иметь 
рядом с книгой, символами учености, знаками профессий (бюсты 
философов, ученых, юристов). Книги здесь недешевы, много редко- 
стей. А магазин подержанных книг напоминает лавку старьевщика — 
сюда сбрасывают килограммы ненужных уже книг, завалявшихся в 
домашних библиотеках. Здесь происходит поиск в развалах, случа- 
ются маленькие открытия, это важный источник чтения для необес- 
печенных групп и для особых групп ценителей. 
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Классический европейский магазин привычен в ландшафте ста- 
рого города: узнаваемый внешний вид, в нем функциональность со- 
единена со следованием традиции. А вот в магазине возле универси- 
тета больше канцтоваров и подарков, чем книг, а выбор книг часто 
ограничен заказами преподавателей для своих курсов. Магазины 
мистической литературы представляют особую субкультуру - кни- 
ги по эзотерике, мистике, религиозная литература соседствуют с мис- 
тическими предметами, камнями, благовониями, картами Таро, та- 
лисманами, сувенирами и одеждой. В некоторых проводятся 
клубные встречи, лекции, в других предлагается сервис по заказу ас- 
тролога, гадальщика, услуги татуировщика. В Москве этот тип мага- 
зинов представлен такими заведениями, как Северный Ом, Белые 
облака, Путь к себе (ПУКС), Магазин-клуб издательства «София», 
Третий глаз, Клуб Литораль, Сто небес, Солнечный ветер, Оазис (при 
музее Рериха). 


Особенность книги как товара 


«Не продается вдохновенье, но можно рукопись продать», - ска- 
зал книгопродавец устами поэта. Книжный магазин имеет двойную 
сущность: с одной стороны, выступает игроком рынка, книги здесь — 
товар, для чего требуются многие компоненты современной коммер- 
ции (бухгалтерия, маркетинг, мерчандайзинг, франчайзинг, работа с 
персоналом, товарные издержки и наценки). По оценкам эспертов, 
чтобы торговля была успешной, в магазине должно быть от 8000 до 
15000 наименований [Подшибякин, 2002]. Циркуляция книг на рын- 
ке представляет собой масштабную, хорошо организованную индуст- 
рию с большими оборотами и развитыми стратегиями продвижения 
товаров. Впрочем, даже при таком подходе, это далеко не самый вы- 
годный сегмент рынка, скорее напротив, рентабельность в книжной 
торговле невысокая, порядка 6 % [Каменева, 2006. С. 210-211]. 

При этом магазин - это часть пространства, отгороженная от ос- 
тального города, бурлящих и суетящихся потоков людей, капитала, 
технологий и информации своей уникальной, даже в каком-то смыс- 
ле мистической способностью. В самом деле, ведь находящийся и 
продаваемый здесь товар несет в себе знание и эмоции, располагая к 
тому, чтобы ими делиться, в том числе, визуальными переживания- 
ми, которые пробуждаются дизайном помещения, эстетикой обло- 
жек, иллюстраций, содержанием художественных и фотоальбомов. 

На переднем плане самопрезентации здесь книга — главный атри- 
бут интеллектуала (хотя книги в книжных магазинах покупают не 
только те, кто считает себя интеллектуалом). Специальные мероприя- 
тия — встречи с авторами, лекции - усиливают, укрепляют эту иден- 
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тичность. Помимо экономического и культурного капиталов, некото- 
рые пространства, в частности, книжный магазин, как наиболее «из- 
бранное» из них, 


требуют также и социального капитала. Они могут обеспечить 
себе социальный и символический капиталы лишь с помощью 
«эффекта клуба», который вытекает из устойчивого объедине- 
ния в недрах одного и того же пространства людей и вещей, 
похожих друг на друга тем, что их отличает от огромного мно- 
жества других, что у них есть общего, не являющегося общим. 
Эффект клуба действует в той мере, в какой эти люди исключа- 
ют по праву (с помошью более или менее афишированной фор- 
мы питегаз с1аи$15) или по факту (чужак обречен на некоторое 
внутреннее исключение, способное лицтить его определенных 
прибылей от принадлежности) не проявляющих всех желатель- 
НЫХ СВОЙСТВ ИЛИ проявляющих одно из нежелательных СВОЙСТВ 


[Бурдье, 19953. С. 36, 40]. 


Предъявляемые к покупателям требования регулируют их пове- 
дение, уподобляя их одновременно посетителям библиотек (тишина и 
аккуратность) и участникам любого обмена товара на деньги. Но это не 
значит, что книжный магазин — беззвучное место, наполненное запре- 
тами и пронизанное контролирующими взглядами персонала. 

Как подсказывает предпринимателям руководство Дж. Хитчина 
[Хитчин, 1999], «живой и интересный книжный магазин» всегда ор- 
ганизует интересные мероприятия и вечера. Они могут включать с 
себя следующие приемы: авторы подписывают свои книги, читают 
свои произведения, принимают участия в дискуссиях, дают интер- 
вью; устраивается презентация новых книг, только что вышедших из 
печати, в том числе, презентации книг по промыслам, сопровождае- 
мые практической демонстрацией; участие в рекламной компании 
района, культурные события в сотрудничестве с другими местными, 
национальными или зарубежными учреждениями культуры; темати- 
ческие художественные выставки, поэтические вечера, мероприятия, 
связанные с премьерами в театре или кино; дискуссии на темы не- 
давно опубликованных книг; специальные события для регулярных 
покупателей. 

Книжный магазин в клубе «Проект О.Г.И» занимает особое ме- 
сто среди московских мест продаж книг: 


Заведение с ночным (до четырех утра) книжным магазином, 
довольно дешевой едой <...> и художественной галереей. Сюда 
ходит другая публика: относительно обеспеченная «творческая 
интеллигенция», интернет-тусовка и, главное, молодые люди с 
культурными потребностями [Курицын, 2000]. 
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Здесь книги из главного блюда переходят в разряд гарнира, а 
магазин свою главную функцию уступает кафетерию, выставкам- 
презентациям товаров, способов питания и рецептов, художест- 
венным экспозициям, клубам по интересам — здесь собираются люби- 
тели различных жанров литературы — поэзии, современной или 
классической, отечественной или зарубежной, политической или 
мистической, здесь может быть создана романтическая атмосфера 
чтения в окружении других людей, бесед. Упомянутые в качестве 
главного атрибута клуба «молодые люди с культурными потребно- 
стями» в числе «другой публики» относят «себя к определенной со- 
циальной категории и позволяют окружающим соотносить их с этой 
категорией, избирая, в соответствии с индивидуальными вкусами, 
определенные символы, стиль одежды, виды пищи, напитков, спор- 
тивных развлечений, определенных друзей и т.д., считая их предпоч- 
тительными или, точнее, соответствующими своей социальной пози- 
ции» [Бурдье, 1993. С. 144], так производится индивидуальный вкус, 
или габитус. 

Распространение симбиоза культуры книжного клуба и системы 
продвижения книги как товара, похоже, становится знаковым явлени- 
ем для постсоветского пространства, указывая на некоторые группооб- 
разования, формирования специфического интеллектуального сооб- 
щества: 


... учредители нового круглосуточного магазина-кафе «Русская 
книга» (ул. Сагайдачного, 33) — украинская компания «УРА- 
Книга» и российская «Проект О.Г.И» — хотят, чтобы их заведе- 
ние стало настоящим книжным «бутиком» и культовым местом 
для тех, кто не безразличен к новейшей российской литературе 
ХХ — начала ХХ] веков. Главный критерий, по которому про- 
изведения будут попадать на полки книжного магазина, — их 
интеллектуальность [Мокротоварова ‚ 2003]. 


Книжный магазин воплощает эту специфику городской среды — 
соприсутствие совершенно разных, подчас контрастных, культурных 
зон. В пространстве, пронизанном скоростью и движением, коллек- 
тивном и одновременно чрезвычайно индивидуализированном, он 
порождает особые символические сообщества. Они лишь отчасти 
обусловлены географией места проживания, учебы или работы, чем- 
то напоминая объединения типа клуба, так как здесь анонимность 
может переходить в своего рода близость и наоборот. На фоне всеоб- 
щей неукорененности и атомарности в суете городской жизни вдруг 
создается новая локальность и идентичность: «наш книжный мага- 
зин за углом» или «наш клуб О.Г.И.». Пространственное сближение 
не обязательно может само по себе иметь результатом социальное 
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сближение [Бурдье, 1993. С. 36, 40], городская среда, вынужденно 
помещая людей рядом, разъединяет их, создает невидимые барьеры 
и пропасти и, одновременно, каналы и инструменты, благодаря ко- 
торым общности социально близких людей оказываются возможны- 
ми. И книжный магазин является одним из таких инструментов. 


Продавцы и покупатели 


По выводам западных исследователей, книжный магазин пред- 
ставляет некую зону морали -— здесь редки преступления, воровство 
практически не случается, разве что в журнальном отделе, где крадут 
диски из компьютерных журналов, рвут журналы мод, портят скуч- 
ные журналы вроде «Экономист» [ЗсВм’епдепег, 1995. Р. 607-617]. Эти 
выводы согласуются с данными маркетинговых и консалтиноговых 
агентств в России — книжные магазины посещает лояльный, редко 
ворующий покупатель (кражи составляют около 4%), в связи с чем не 
рекомендуется нести большие затраты на охранные системы. Отме- 
тим, что по данным опросов, подавляющая часть покупателей при- 
ходит в магазин, не имея цели купить определенную книгу. Всего же, 
«около трети населения регулярно покупает книги, и этот показатель 
достаточно стабилен» [Левина, 20065. С. 210]. 

У «хорошего книжного магазина» имеется много различных за- 
дач, включающих в себя следующие: 1) систематизация выставлен- 
ных книг в помощь покупателю, который предпочитает сам зани- 
маться поиском книг, используя для этого специальные 
обозначения; 2) особое представление книг, которые покупатель мо- 
жет приобрести под воздействием момента, создание дружелюбной 
атмосферы по отношению к покупателю, чему способствуют четкие и 
ясные обозначения, при этом очень важно и содержание обозначе- 
ний и надписей - таким образом магазин демонстрирует, что он дей- 
ствительно заботится о своих покупателях и готов дружелюбно пого- 
ворить с ними один на один; 3) определение местных интересов, 
местных издателей и местных тенденций, обращая внимание на ис- 
торию поселения и природу, собрания старых фотографий, различ- 
ные аспекты местной культуры и вкусов; 4) консультирование поку- 
пателей, для которых характерно, что примерно половина из них 
точно не знает, что они хотят, и многие потенциальные покупатели 
даже не заходят в книжный магазин, чтобы не выставить себя в глу- 
пом виде, поэтому нужно создать удобную и приятную атмосферу 
для клиента, при этом заботясь о прибыли магазина. Важно сохра- 
нить этот баланс, так как покупатель не должен чувствовать, что его 
просто вынуждают совершить покупку, поэтому он просто опасается 
задавать вопросы; 5) создание особой интересной и дружелюбной об- 
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становки, чему способствуют не только широкий ассортимент книг, 
красиво выставленных на полках, стиль, дизайн и обстановка, при- 
способления и освещение, но и сотрудники, их желание помочь, их 
дружелюбие и их творческий подход к продаже книг [Хитчин, 1999]. 

А вот какие отношения продавцов и покупателей увидели иссле- 
дователи в саратовском Доме книги: 


Для посетителей и персонала книги являются объектом разных 
манипуляций. Посетители пытаются интегрировать книги в 
собственный мир, для чего деформируют (физически - рас- 
крывая, сгибая, щупая), или знакомятся; покупают, крадут, на- 
конец. Персонал, прежде всего, консультанты, «приватизиру- 
ют» книги, стремясь сохранить за книгами их специфические 
«книжные» значения, для этого их сортируют по типам, видам 
и родам, раскладывают по полкам в соответствии с указанными 
на книгах шифрами, оберегают от слишком рьяных посяга- 
тельств посетителей, очищают от пыли. Для книг создаются 
особые условия хранения (расставлены по полкам шкафов, 
стеллажей и горок) и подобающий интерьер (привозимые вместе 
с ними рекламные плакаты). Иными словами, если персонал 
стремится «укоренить» книги в книжном магазине, то посетите- 
ли - вырвать их из этого контекста. Это - неявное конфликтное 
поле между двумя группами участников взаимодействия [Хари- 
тонова, Шушкова, Щепкин, 2004]. 


Такие пространственные практики, как включение покупателя в 
пространство магазина, «обволакивание» его или ее с целью подви- 
нуть к решению о покупке или, напротив, выдавливание нежела- 
тельных, неправильных покупателей, как полагает австралийский 
автор Малькольм Войс, характеризуют торговые центры разного ро- 
да. Войс применяет концепцию управленитета Фуко для объяснения 
того, как могут воспроизводится практики исключения ряда катего- 
рий людей из пространства магазина [Уоусе, 2003. Р. 249-262]. 

Коммуникативное пространство книжного магазина создается 
общением покупателей и продавцов, между покупателями, при этом 
взаимодействие организуется вокруг книг по-разному. Книжный ма- 
газин «Москва» одним из первых ввел самообслуживание в 1995 го- 
ду. Продавцы «тогда говорили: "Ой, как плохо, все ноги оттоптали". 
Они же стояли не за прилавком, а в залах. Но это удобно. Это в два- 
три раза увеличивает оборот, потому что книгу надо посмотреть, по- 
держать, полистать...» [Каменева, 20065. С. 222]. Степень свободы по- 
купателя в этом магазине намного выше, чем в иных, менее крупных, 
провинциальных домах книги. 

Продавец книжного магазина — это эмоциональная работа с 
относительно низким уровнем оплаты при высокой интенсивности 
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труда, где требуются осведомленность в вопросах литературы, куль- 
туры, искусства, здесь складываются умение сортировать книги в 
соответствии с собственными и цеховыми представлениями об ор- 
ганизации знания. Вид деятельности накладывает определенные 
требования на исполнителей, поскольку «книгопродавец "живет в 
своей витрине"», а книготорговля -— это такой «вид торговли, кото- 
рая не может быть вульгаризована выше определенного предела» 
[Оруэлл, 1989. С. 222-227]. Это особый жизненный мир, смысловая 
сфера повседневности, специфическая для разных типов магази- 
нов. В свое время Дж. Оруэлл, работавший некоторое время про- 
давцом книг, создал свою типологию покупателей, отличающуюся 
определенной недоброжелательностью к этой «породе» людей. Ти- 
пы покупателей у него - это а) безошибочные параноики (не спо- 
собные быть удовлетворенными лунатики), 6) ничтожные лично- 
сти, пахнущие как старый сухарь, в) покупатели, которые 
заказывают книгу без намерения ее купить, г) люди, вроде милой 
пожилой леди, желающей книгу для инвалидов, д) покупатели, ко- 
торые хотят определенную книту, но не могут о ней сказать ничего, 
кроме того, что она красная. 

Исследования повседневности книжных магазинов не столь рас- 
пространены, интерес для авторов представляют социальные отно- 
шения и символические смыслы этого мира, в частности, эротизация 
пространства книготорговли. Анализ социальных норм поведения в 
порнографическом книжном магазине демистифицирует эту «соци- 
ально нелегитимную» практику [З{еш, 1990], где особую важность 
для покупателей приобретает их собственный гендерный дисплей, 
при помощи которого женщины и мужчины пытаются управлять 
впечатлением о самих себе, выбирая товар в «мире для взрослых» 
[Вегкомлис, 2006. Р. 583-606]. 

Итак, есть смысл говорить об определенной культуре купли- 
продажи книг. В каждом культурном контексте есть и свои особенности 
[Кизпеги 2002. Р. 224-226], но книга как товар диктует определенные 
стили поведения продавцов и покупателей независимо от страны. 


Выводы 


В современных условиях книжные магазины по новому вписыва- 
ются в пространство городской жизни - и на это влияют как глобаль- 
ные, так и локальные обстоятельства. В глобальной перспективе про- 
исходит демократизация книгопотребления, расширение доступа к 
книгам в самых разнообразных формах, рост значимости крупных 
торговых центров, которые объединяют в себе разнообразные виды 
сервисов и широкий выбор литературы, предназначенной для различ- 


254 


Книжные магазины в городском пространстве 


ных социальных слоев, возрастов, вкусов читающего населения. Тор- 
говые центры-дворцы становятся визуально привлекательным объек- 
том городского ландшафта мегаполисов, вытесняя на периферию тра- 
диционные элементы повседневной жизни, которые не исчезают 
насовсем, а просто остаются жить не на виду, все в тех же больших го- 
родах - или в городах поменьше. 

Эволюция культуры потребления с ее множащимися видами по- 
требления и производства, развитие технологий книгопечатания и 
дистрибуции, изменение городского пространства и городского со- 
общества — все это сделало возможным возникновение многообраз- 
ного по форме, укорененного в городскую культуру, символом кото- 
рой он является, — книжного магазина. За годы его существования 
менялось отношение к книге и чтению, уходили в прошлое и возни- 
кали заново моды на определенных авторов, однако оставались ус- 
тойчивыми образы, по которым мы узнаем места продажи книг - ал- 
тареподобные витрины, за которыми открываются полки, 
заполненные книгами, толпы у прилавков или полок, люди, скло- 
ненные над каким-то изданием и неторопливо переворачивающие 
страницы. Сцена может меняться — на первый план может выйти 
хайтековский дизайн и искусно подсвеченные помещения или мага- 
зин вдруг обернется неопрятным складом-развалом или прокурен- 
ным кафе, заполненным беседующими между собой посетителями, 
лавкой магических атрибутов, роскошным бутиком или лавкой ред- 
костей, — но книги и читатели всегда играют в этой драме основные 
роли. 

В перспективе технологии производства и распространение книг 
как товара с неизбежностью изменят формы потребления. Некие на- 
меки на новые жизненные стили, с этим связанные, дают Интернет с 
его неудержимой тенденцией расширения доступа к различного вида 
оцифрованным текстам и изображениям, онлайн-торговля книгами, 
в том числе электронными (крупнейшие мировые Интернет- 
магазины Барнс и Ноубл, Амазон давно вовлеклись в этот процесс), 
электронные специализированные девайсы-читалки, делающие про- 
цесс чтения электронных книг не менее комфортным, чем обычных 
бумажных. Многие производители книг, в этой связи, смотрят с на- 
деждой на «электронные чернила», другие — на ОГЕР дисплеи. И то, 
и другое пока очень дорого и не всегда удобно в эксплуатации, но 
можно ожидать их удешевление и появление все более привлека- 
тельных функций - как это произошло с компьютерами, мобильны- 
ми телефонами, тр3-плейерами. 

Другой революционный тренд таится в трансформации моде- 
лей извлечения прибыли с авторского права и трансформация са- 
мого авторского права. По мере того, как широкополосный Интер- 
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нет перестает быть преимуществом богатых стран и столичных жи- 
телей, пожалуй, все очевиднее тот факт, что борьба правообладате- 
лей за ограничение копирования и некоммерческого распростране- 
ния оцифрованных книг терпит поражение. На смену одним, 
закрытым по обвинению в пиратстве, сайтам, компьютерным тех- 
нологиям и возможностям приходят другие технологии копирова- 
ния и распространения содержания (торрент, еМще, ю-тьюб и дру- 
гие РЭР, т.е. реег-ю-реег — из рук в руки и другие программно- 
сетевые средства). Эти мощные потоки нерыночного обращения 
книг в их электронном виде все труднее контролировать правооб- 
ладателям (крупным корпорациям) - не помогают цифровые метки 
в проприетарных файлах, охота за пользователями, скачивающими 
нелегальный контент из Интернета и показательные суды над ни- 
ми. Авторы и издатели сами все чаще выкладывают на своих ресур- 
сах свои творения для бесплатного или условно бесплатного скачи- 
вания. Таким образом, по мере того, как доступ к бесплатному 
текстовому, визуальному, музыкальному контенту и его удобному и 
недорогому воспроизведению все более расширяется, численность, 
состав и цели посетителей книжных магазинов меняются самым 
решительным образом. 

При всех этих тенденциях нас не оставляет уверенность, что 
книга и книжность в современных пользовательских формах как 
феномены нового времени воплощают в себе как подвижные, так и 
устойчивые элементы социальной системы города, соединяющего в 
себе признаки личной изоляции и одновременно вовлеченности в 
некие сообщества, не связанные с соседскими или родственными 
связями. Именно поэтому книжный магазин будет сопровождать 
жизнь городского человека в обозримом будущем, привлекая наше 
внимание и постоянно возвращая нас к размышлению об особенно- 
стях городской жизни, неразрывно связанной с чтением и потреб- 
лением книг. Книга олицетворяет собой культуру Модерна, являет- 
ся ее воплощением, подвергаясь сегодня виртуальным, мобильным 
перевоплощениям. Исторически вектор эволюции складывается в 
направлении расширения доступности и дифференциации видов 
книг и их читателей - книга из библиотек переместилась в книж- 
ные магазины, из городов как центров книжности - за их пределы, 
из более богатых и образованных слоев - к менее богатым, от инка- 
набул - к карманным форматам и виртуальным формам хранения 
и распространения. Городское пространство с его интенсивными 
коммуникациями, преимуществами доступа к новинкам и к ин- 
формационным ресурсам расширяется и превращается в метафору 
трансформации интеллектуального жизненного пространства со- 
временного человека. 
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между звуком и зрелищем 


Андрей Возьянов 


Введение 


ород, традиционно описываемый исследователями в кате- 

гориях мест, пространств, ландшафтов, перспектив, карт, 

точек зрения, конституируется как преимущественно визу- 
альный объект, ориентированный на окуляроцентричные режимы 
восприятия. Визуальные репрезентации отдельных мест рассматри- 
ваются в качестве основания для построения городских ментальных 
карт - одного из инструментов освоения городского пространства 
[упсЬ, 1960]; визуальные образы города упоминаются в качестве 
доминирующей составляющей опыта фланера [7апег, 2006], меди- 
альная — фильмическая природа современного города выявляется в 
сопоставлениях города и фильма (в том числе периода немого кино) 
[Зые1, Ейитамтсе, 2009]. 

В то же время люди жили и продолжают жить в местах, предла- 
гающих более широкий спектр способов чувственного освоения: го- 
рожанин приобретает ощущение города посредством передвижения 
по нему, через его запахи, тактильные и вкусовые ощущения, а также 
через многообразие присутствующих в нем звуков. Наряду с окуля- 
роцентричным восприятием («Везетопу оЁ \1510п») в исследованиях 
все больше внимания уделяется другим перцептивным модально- 
стям: вкусовому, обонятельному и звуковому освоению городского 
пространства. Так, «космополитичная аура» Санкт-Петербурга опи- 
сывается как совокупность специфических узнаваемых звуков и за- 
пахов [Лапин, 2007], а «кулинарный туризм» анализируется в каче- 
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стве способа освоения новых мест и незнакомых культур с опорой на 
вкус [Мо]2, 2007. Р. 10]. 

Даже традиционные словари для описания города, имеющие от- 
четливую визуальную составляющую, сегодня обнаруживают свою 
многополярность. Томас Митчелл, одним из первых обратившихся к 
мультимодальному исследованию пространства в своей работе 
«Ландшафт и власть» (1994), выразил мысль о понимании ландшафта 
как комплексного (у Митчелла — «мультисенсорного») «медиума, в 
котором зашифрованы культурные значения и ценности» [Мисвей, 
2004]. Заданное Митчеллом понимание ландшафта как целостного 
единства, в котором уравнены в правах оптическое и аудиальное, так- 
тильное и обонятельное, обнаруживает недостаточность существую- 
щего в распоряжении современного исследователя набора понятий. 
Для того, чтобы ликвидировать дефицит аналитического тезауруса, се- 
годня предлагаются новые термины для обозначения не-визуальных 
модальностей, вовлеченных в производство городского пространства. 

Очевидно, что любой вид восприятия не изолирован, не обо- 
соблен, а взаимосвязан с другими перцептивными практиками в 
целостном опыте переживания городской реальности. Но, подчер- 
кивая комплексность и мультимодальность восприятия города, ис- 
следователи все же описывают это восприятие как акцентированное 
и имеющее тот или иной перцептивный приоритет, так или иначе 
предлагая модели, в которых иерархически позиционированный 
визуальный компонент подменяется одной из альтернативных мо- 
дальностей, например, аудиальной. 


Город и аудиальное 


Таким образом, в фокусе нашего внимания оказывается теперь 
уже аудиоцентричное восприятие городского пространства, полно- 
стью или главным образом формируемого посредством звука. Фрик 
Коломбьян пишет о том, что и ключевые социальные теории про- 
странства, и урбанистические исследования демонстрируют нечувст- 
вительность к аудиальному измерению городских практик, приводя в 
пример работы Линча, Ле Февра и Наса с явно пропущенной в их 
концептуальных построениях звуковой составляющей. В то же время, 
отмечает автор, сегодня тенденция меняется: появляются первые со- 
циальные исследования звуков города, соотнесенных с ними практик 
поведения и стратегий производства городского пространства. Среди 
очевидных методологических проблем, с которыми сталкивается ис- 
следователь звуков в городе - нехватка или полное отсутствие архив- 
ных звуковых данных, ограниченные возможности их фиксации и 
специфика условий хранения, невозможность достоверной речевой 
имитации звуковых эффектов [Со|отЪЛп, 2007]. 
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Такие исследования чаще всего имеют антрополого-этнографический 
характер и имеют форму описаний локальных аудиальных (чаще - музы- 
кальных) городских практик. Так, Филипп Больман пишет об улич- 
ных музыкантах разных национальностей, осуществивших звуковой 
раздел улиц «Новой Германии» [Вотап, 1994]; Клейр Корбоулд — о 
неповторимом звуковом колорите афро-анклава в нью-йоркском 
Гарлеме 1920-х годов [Сотро\@, 2007]; Хелен А. Регис и Шана Уэлтон 
— о кросскультурных диалогах участников нью-орлеанского джаз- 
фестиваля [Вез1з, УГаПоп, 2008]. Описательность большинства иссле- 
дований, посвященных изучению городских форм существования и 
организации аудиальности, сочетается с неполнотой аналитического 
языка и отсутствием концептуальных рамок. 

Стремясь восполнить этот дефицит, социальный антрополог 
Фрик Коломбьян вводит в контекст городских исследований конст- 
рукт «зоипд$саре» («саундскейп» или «саундшафт») для обозначе- 
ния культурных форм и эффектов опосредования восприятия звуков 
/ шумов города. Жители разных городов, отмечает исследователь, 
проявляют избирательную чувствительность к звукам, видам и сте- 
пени зашумленности, создавая, таким образом, уникальные акусти- 
ческие конвенции и формируемую на их основе среду. Так, жители 
Йоханнесбурга жалуются на крики птиц и животных, обитатели Чи- 
каго — на гудение кондиционеров, мюнхенцы - на гул ресторанов. 
Эти звуки и шумы могут переживаться болезненно, но могут воспри- 
ниматься как нечто естественное. В частности, так происходит в 
крайне зашумленных по европейским меркам городах Индонезии. 
Именно на их примере антрополог изучает состав саундскейпа / са- 
ундшафта, в котором выделяет звуки улицы, звуки власти, звуки со- 
временности и приватные звуки [Со]от Би, 2007]. 

Билл Фонтана, в отличие от Коломбьяна сфокусировавшийся не 
столько на культурных режимах аудиального восприятия, сколько на 
связи между звуком и выявлением, переопределением и оформлени- 
ем городского пространства, рассуждает о пространственной природе 
звука и оперирует выражением «звуковая скульптура» (з0ипа- 
зсШреге) [Коапа, 1987]. Звуковыми скульптурами он называет свои 
аудио-инсталляции, в которых звуки города извлекаются из привыч- 
ного контекста и помещаются в новую среду. В ходе своих экспери- 
ментов Фонтана демонстрирует нетипичную иерархию перцептив- 
ных модальностей: городские архитектура и инфраструктура 
выступают здесь в качестве инструментов для трансляции звуковых 
объектов, обрамляют и дополняют их. В одном из его проектов при 
помощи микрофонов и радиоприемников звук шести колоколен 
Кельна разносился по различным районам города, где был слышим 
впервые, что вызвало у прохожих дезориентацию в пространстве. 
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В работах Фонтаны и других авторов мы встречаем различные ва- 
рианты установления соотношения между звуком и городом, звуком и 
местом: в одних городское пространство конституируется посредством 
звука (как в случае с уличными музыкантами, исполняющими песни 
народов мира), в других город сам выявляет и структурирует звуковые 
формы (в частности, на вокзальных станциях и в аэропортах с их ста- 
бильным специфическим звучанием). Многообразие этих связей и 
множественность городских локальностей, помноженные на внуши- 
тельный звуковой арсенал мегаполиса, могут выступать отправными 
точками в анализе урбанистической аудиореальности. 


Звук в городской повседневности 


В повседневность города включены самые разные звуки естест- 
венного и искусственного происхождения, музыкальные или шумовые 
по своей природе, дополняющие атмосферу городских локализаций 
или выступающие основным ресурсом для ее формирования. Фон до- 
рожного движения с его гудками машин, визгом тормозов, стук колес 
поездов, писк сигнализации или светофоров, гул фабрик и заводов, 
грохот грома или шум дождя, обрывки человеческой речи и смеха, 
объявления и, конечно, «сгущения» городской аудиальности — музы- 
кальные магазины, ночные клубы, музыкальные школы, -— эти и дру- 
гие вплетенные в общую чувственную картину города звуки и места 
образуют мозаичную и многослойную общую акустическую «полость» 
мегаполиса, его саундшафт. 

Звуковое пространство города дискретно и изменчиво. Степень 
его насыщенности звуками зависит от конкретики места, времени или 
специфики практик поведения людей, вовлеченных в производство 
городских звуков, с одной стороны. В какой-то степени звуки города 
неподконтрольны горожанам, будь то вой сильного ветра, шелест ли- 
стьев в парке или гул самолетов в аэропорту. С другой стороны, жите- 
ли мегаполиса постоянно изменяют аудиальное пространство вокруг 
себя, модифицируя акустическую ситуацию, неизбежно внося вклад в 
конструирование звуковой реальности города и вступая во взаимодей- 
ствие друг с другом по поводу звуков и режимов слышимости. В при- 
мер можно привести водителя общественного транспорта и его не- 
вольных слушателей-пассажиров, которые молча терпят насилие 
шансона или обращаются с просьбой «сделать потише»; либо мест- 
ных жителей, которые регулярно вынуждены терпеть громкое при- 
сутствие находящихся поблизости музыкальной школы, караоке-бара 
или дворца бракосочетаний. Звуковая агрессия побуждает людей вво- 
дить специальные нормы (административный запрет на громкий шум 
в ночное время) или изобретать защитные приспособления (звуконе- 
проницаемые офисные окна). 
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С развитием культуры прослушивания музыки в наушниках и 
технологий портативных звуковоспроизводящих устройств фраг- 
ментированность городского звукового поля усиливается. На улицах 
города появляются люди, существующие в уникальном, автономном 
и эксклюзивном пространстве, создателями и пользователями кото- 
рого они являются. На смену уличным репродукторам советской 
эпохи, которые невозможно было не слышать, приходят рекламные 
объявления, от звучания которых можно защититься при помощи 
наушников. 

В гетерогенное и полное разрывов звуковое пространство совре- 
менного мегаполиса, таким образом, интегрируется огромное коли- 
чество личных «аудиомест» — фрагментов городского пространства, 
конституируемых, главным образом, посредством звука, существую- 
щих и функционирующих в значительной степени автономно от 
внешней акустической ситуации. В то же время люди в наушниках 
вступают в контакт с внешним миром, временно покидая личное му- 
зыкальное пространство: например, для того чтобы уточнить у про- 
хожего время или показать, как проехать на вокзал. Условная герме- 
тичность обычных наушников делает границу между приватным и 
публичным аудиальными пространствами проницаемой - сквозь них 
проникает городской шум, а громкая музыка из плеера может быть 
слышна окружающим. 

Звуковая свобода городского жителя ограничена требованиями 
шумового этикета мегаполиса. Так, конструктивные особенности со- 
временных многоэтажек не позволяют слушать музыку при большой 
громкости, расплакавшийся в переполненном троллейбусе ребенок 
должен быть утихомирен, а говорящий в клубе, напротив, должен 
усилить свой голос, чтобы быть услышанным. Вхождение в публич- 
ные аудиопространства, освоение базовых режимов слушания и 
слышимости является важной составляющей перцептивного опыта 
горожанина. Выбор бесшумного маршрута, посещение мест с ком- 
фортным звуковым сопровождением, передвижение по городу в на- 
ушниках или без них в зависимости от района и времени суток - 
часть аудиальной компетенции жителя современного мегаполиса. 

Публичные пространства города, форма которых определяется 
звуками и шумами, включены в повседневный опыт горожанина. Ау- 
диальная форма может быть обнаружена в мирах городского транс- 
порта, лифтах офисных зданий, в музыкальных школах. Некоторые 
же звуки города выходят за пределы обыденности таким образом, 
что и имитация звуков военного времени в мемориальных комплек- 
сах, и уникальная акустическая среда зоопарка указывают на сущест- 
вование «других» пространств и — одновременно -— являются важ- 
ным ресурсом для их конструирования. 
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О музыке 


Конституирующую роль в звуковом ландшафте города играли и 
играют музыкальные звуки — «высокоорганизованная часть» его сре- 
ды, складывающаяся из звучания радиостанций и записей в публич- 
ных местах, творчества уличных музыкантов, напеваемых горожанами 
песен, звонков мобильных телефонов. По своей звуковой аранжировке 
каждое из пространств уникально: музыкальный магазин предлагает 
собственный ассортимент записей, кафе или ресторан управляют ат- 
мосферой при помощи музыки, а горожанин ставит на звонок теле- 
фона любимую песню. Даже если в нескольких местах одновременно 
слышна одна и та же мелодия, об этом узнает только идеальный 
(«всеслышащий») обитатель города, да и звуковая атмосфера места 
неповторима, поскольку складывается из всей совокупности самых 
разнообразных звуков и шумов. 

Но именно звуки музыки, выделяющиеся на шумовом фоне ме- 
гаполиса, чаще всего попадают в поле внимания городского жителя и 
наделяются самостоятельной ценностью и значением. Так, поговорка 
«Питер будит барабан, Москву — колокол» отразила разницу в аку- 
стической атмосфере двух российских столиц начала Х[Х века. Ауди- 
альные факты из жизни города иногда «застывают» в топонимах. 
Так произошло в Санкт-Петербурге, где в 1783 году рядом с Влади- 
мирской церковью была построена трехъярусная колокольня, и 
ближайшая улица была переименована из Басманной в Колоколь- 
ную. В Ростове тоже есть места с музыкальными названиями: пере- 
улки Певчий, Гулкий, Мажорные (сразу три) и, собственно, Музы- 
кальный, а также улицы Звонкая, Звучная и целых две Ритмичных. 

Среди множественных музыкальных пространств Ростова-на- 
Дону — центральный рынок с его языковым многоголосием, назойли- 
выми рекламными сообщениями и трамвайными звонками; вечно 
празднующая набережная с поп-хитами, кричащими из прогулочных 
катеров; площадка перед «публичкой», которая днем тихо шуршит 
скейтами и роликами, летним вечером расцветает звуками сальсы, а 
ближе к ночи - разражается резкими техноритмами открытой диско- 
теки; фонтан с классической музыкой на Театральной площади; мо- 
бильные пространства безымянного, но всем известного уличного ги- 
тариста и разъезжающего по городу музыкального авто с рекламой 
местной радиостанции «Радио Ростова звучит как...». 

Музыкальный образ города складывается из случайных музыкаль- 
ных событий и мест, устойчиво связанных с музыкой, и непрерывно ме- 
няется вместе с ними. Историчность присуща городу музыкальному, 
поскольку из всех звуков музыка, может быть, наиболее локализова- 
на во времени. В памяти горожан сохраняются оркестры в городских 
садах, песни советской эстрады на танцплощадках, радиорепродук- 
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торы на уличных столбах. В этом же ряду стоит и ушедшая в прошлое 
практика коллективного прослушивания пластинок во дворах: 
именно к ней отсылают, например, название и интерьер ростовского 
кафе «Старый дворик». 

У звукозаписывающих и звуковоспроизводящих устройств — 
своя история, впрочем, временами неразрывно переплетенная с ис- 
торией города и его звуковой архитектурой. В обиход вводились, а 
затем морально устаревали некогда ультрамодные устройства и тех- 
нологии, места их хранения, стратегии использования и способы ос- 
воения городского пространства посредством звука. В прошлое кану- 
ли диковинные ныне музыкальные цилиндры, катушки (бабины), 
«эйт-треки» и даже аудиокассеты. А вот виниловые пластинки во- 
преки многочисленным пессимистичным прогнозам не исчезли. 
Став в начале ХХ века частью жизни мегаполиса, винил и по сей день 
присутствует в нем: аудиально - в ночных клубах и квартирах кол- 
лекционеров / аудиофилов, зрительно - в интерьере, в декоративной 
символике или же в историях и легендах, становясь частью город- 
ской памяти и воображения. 


Виниловые аудиоместа в исторической перспективе 


Звуковая история места — один из способов существования го- 
родских пространств во времени. Иногда она становится основным 
источником для приписывания значений той или иной городской 
локальности. 

Аудиоместа большого города создаются по-разному и могут 
иметь различную продолжительность существования. Одни из них 
существуют годами, другие возникали однажды на очень непродол- 
жительное время, перекочевывая потом в пространства городской 
памяти и воображения, как это произошло, например, с концертом 
Элтона Джона на Театральной площади моего города. 

Как и в других больших городах, в Ростове-на-Дону есть особен- 
ные пространства, атмосфера и звуковая история которых сформиро- 
валась под влиянием винила. Прежде всего, это постоянное место 
сбора продавцов-коллекционеров пластинок. Одним из его совре- 
менных ориентиров служит средняя школа № 80, однако двадцать 
лет тому назад напротив этой школы находился магазин фирмы 
«Мелодия», где продавались пластинки - на тот момент главный ле- 
гальный аудионоситель. 

Еще в начале девяностых магазин работал, а бок о бок с ним ка- 
ждый день появлялись конкуренты — торговцы пластинками. Рос- 
товчане, заставшие времена расцвета виниловой торговли, рассказы- 
вают, как эти продавцы выстраивались вдоль магазина, расставляли 
на цоколе и прямо на асфальте пестрые вереницы пластинок, защи- 
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щали коробки с товаром от непогоды полиэтиленовой пленкой. Им- 
провизированная уличная торговля по бойкости не уступала, а по ас- 
сортименту уж точно превосходила возможности музыкального ма- 
газина. А само место за длительное время своего существования 
стало эпицентром регулярных встреч любителей винила, обмена 
мнениями, впечатлениями и новыми записями, в том числе рарите- 
тами. Когда магазин закрыли, а винил перестал быть главным ауди- 
альным медиумом, виниловый сход начал функционировать в новом 
ритме - каждую субботу после обеда. 

Прочная ассоциативная связь этого места и виниловой музыки 
сформировалась не только у постоянных посетителей музыкального 
магазина и любительской «сходки». Неспешность главного город- 
ского бульвара, на котором «осел» винил, ежедневно привлекала в 
данное место множество «транзитных» пешеходов и фланеров и, ко- 
нечно, располагала к замедлению и ослаблению времени в этом мес- 
те. А накопление прошлого, в свою очередь, способствовало сохране- 
нию виниловой атмосферы и обособлению этого пространства. 

Точка сбора виниломанов рядом с несуществующей «Мелодией» 
функционирует как пространство особого рода, отличное ото всех 
других мест Ростова — устойчивая городская гетеротопия [Фуко, 
2006]. Пластинки здесь аккумулируют бережное отношение к музы- 
кальной истории Ростова-на-Дону, да и саму городскую историю про- 
слушивания музыки — тоже, консервируют антикварное виниловое 
время и производят коммуникативную, субкультурную, медийную и 
коммерческую аудиореальность все еще действующего магазина 
«Мелодия». Гетеротопичность места встречи виниловых коллекцио- 
неров и торговцев проявляется не только в его ностальгической ат- 
мосфере, отделяющей посетителей от повседневности и ослабляю- 
щей ощущение текущего времени. Эта городская локализация носит 
полузакрытый характер: всякий имеет возможность купить пластин- 
ку с импровизированной витрины, но не каждому завсегдатаи и кол- 
лекционеры расскажут о тех записях, что лежат у них дома в ящиках, 
об истинных именах продавцов, именующих себя по прозвищам, о 
тех «обычных» профессиях, которыми они заняты по будним дням. 
Как и всякая гетеротопия, ростовский виниловый сход вводит посе- 
тителя в игру включения — исключения, накопления - траты, при- 
сутствия — отсутствия. 

Однако аудиальность этого места призрачна: винил здесь услы- 
шать нельзя, можно лишь увидеть и повертеть в руках пластинку, а 
содержимое выставленных коробок воспринимается как обложка, 
постер из прошлой эпохи. Пластинки приобретаются и дарятся в ка- 
честве сувенира тем, у кого дома не на чем их слушать, но есть куда 
поставить. 
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Ил. 1. Место встреч ростовских любителей 
и продавцов винила на ул. Пушкинской. 


Несколько слов об ожидаемой ностальгии как модальности па- 
мяти и воображения городских виниломанов. Сообщество, скреп- 
ленное пристрастием к винилу, воспринимаемое сторонним наблю- 
дателем как ретроспективно ориентированное и даже потерянное во 
времени, себя таким может и не ощущать, о чем свидетельствуют вы- 
сказывания одного из коллекционеров: 


Информани: В том, что мы здесь собираемся, нет ничего сенти- 
ментального. Мне просто нравится виниловый звук, потому 
что это классное качество. 

Интервьюер: А вновь вышедшую музыку вы слушаете на СО? 
Информант: Я вообще не слушаю компакт-диски. Стараюсь новую 
музыку тоже найти на виниле, сейчас это возможно (Интервью 1). 


Несмотря на такую не-сентиментальную автохарактеристику 
представителя ростовских виниломанов, ростовчане приписывают 
данному месту сентиментально-ностальгические характеристики 
60-х, 70-х, 80-х годов, уголка, нетронутого временем с эпохи расцве- 
та и массового потребления винила как качественного и эстетически 
предпочтительного аудионосителя. «Для меня в 90-е это место было 
картинкой из 80-х... Я сразу вспоминала школу» (Интервью 2). 

Иного рода отношение ко времени и к винилу можно наблюдать на 
«барахольных» рядах, вытягивающихся вдоль главной трамвайной ар- 
терии Ростова-на-Дону — улицы Станиславского. На утилитарных «ба- 
рахолках» возле Центрального рынка имеет место своеобразная свалка 
памяти (или городская амнезия?), где виниловые пластинки — часть 
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скопления старых и ненужных вещей. Здесь они лишены коллекцион- 
ной сущности и уравнены в правах с остальным «хламом», в отличие от 
точки на Пушкинской, эти пластинки собраны безо всякой системы, не 
соблюдена хронология их издания, отсутствует дифференциация по 
стоимости. В итоге отечественные Пугачева и Аквариум могут соседст- 
вовать с зарубежными Роогз и 14 7еррейп, 1969 год с 1987-м, — и все 
пластинки стоят одинаково по 5 рублей. Их продавцы за символическую 
плату избавляются от прошлого в символическом для торгового Ростова 
месте — беспамятном и пронизанном движением - в перерывах между 
проезжающими трамваями торговля ведется прямо на рельсах. 


Новый винил: товар, знак, зрелище 


Виниловые места не обязательно соотносятся с ретроспективным 
видением городского времени, иногда они, напротив, стараются это вре- 
мя опередить. С начала 2000-х годов в российскую дистрибуцию выпус- 
кается все большее количество пластинок с актуальной, преимущест- 
венно электронной музыкой. Так, в 2006 году только в Москве было 
продано более десяти тысяч пластинок, говорит Виталий Назьмин [Цит. 
по: Михалева, 2006]. В Ростове-на-Дону продажа пластинок ведется в 
супермаркетах медиа-продукции сетей «Рио» и «МеФа Маг К» (до 2007 
года — также в одном из магазинов сети «Миаяс Заг»). На виниле пред- 
ставлены новые релизы сверхпопулярных групп и исполнителей (Со]9- 
Рау, КаФюореа4), а также альбомы из разряда рок-классики (ВасК Зар- 
Ба «Рагапо 4», Беер Ригре «МасЬше Неа4»). Средняя цена пластинки 
(750-800 рублей) при 220-240 рублях за компакт-диск выводит этот 
звуковой носитель за пределы массового потребления. 

В начале 2000-х годов пластинками торговали также в молодеж- 
ном магазине «Фарватер», наряду с аудиопродукцией предлагающем 
одежду, обувь и аксессуары «ультрамодного» спектра. И здесь винил 
не был единственным аудионосителем: на витринах пластинки сосед- 
ствовали с компакт-дисками. Однако и те, и другие содержали музыку, 
эксклюзивную для города. Наиболее представлены на пластинках бы- 
ли стили шшипа|-{есБпо, 14а, Чи $ер, входящие в круг «умной» и да- 
же «камерной» электронной музыки (пиеШзеп {есбпо). 

Такой винил состоял в особых отношениях с темпоральностью го- 
рода: его потребление было стремлением в ближайшее будущее или в то 
настоящее, которое только что наступило, став «передним краем» го- 
родского времени и стиля жизни. Постоянные клиенты «Фарватера», по 
рассказам консультантов, не изменили любимому аудионосителю, а пе- 
решли к новому, более современному способу покупки — Интернет- 
заказам, сделав виниловое потребление транслокальным. 

Парадоксальным образом, в современном городе винил «для всех», 
как правило, существует лишь визуально. Имея облик чарующей вин- 
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тажной вещицы, винил представлен в городском ландшафте и зримо, и 
зрелищно: придавая интерьерам домашний уют, предметам одежды - 
стилевую завершенность, а витринам — смысловую наполненность. 

Стилизованный под пластинку логотип сети популярных в горо- 
де музыкальных магазинов «Рио» (кстати, никогда не имевших в ас- 
сортименте записей на виниле) ненавязчиво включает виниловую 
тематику в консюмеристские пространства Ростова-на-Дону (Ил. 2). 
Подростки, стремящиеся выглядеть в стиле «хип-хоп», в майках с 
изображением пластинок выступают невольными пропагандистами 
аудионосителя с историей. Старинного вида проигрыватель в кафе 
«Старый дворик» беззвучно присутствует у входа в заведение, тем не 
менее, выполняя свою функцию ретро-зрелища под звуки радио- 
станций ЕМ-диапазона (Ил. 3). 


Ил. 2. Вывеска музыкального магазина «Рио» на ул. Социалистической. 


Винил не просто вторгается в смежные со звуком области вос- 
приятия, но и конвертируется в зримость и зрелищность, вытесняет- 
ся за пределы исходного назначения — быть устройством звуковос- 
произведения, — превращаясь в деталь интерьера, предмет старины 
или удачный предлог для начала ностальгической дискуссии. 


Виниловые персонажи 
Коллекционеры 


Винил вводит в городской репертуар новых персонажей. Среди 
них коллекционеры раритетного винила — продавцы и покупатели 
«городского времени», действующие по обе стороны несуществую- 


269 


Возьянов 


щего ныне, но воображаемого в процессе общения прилавка. Одетые 
в несовременные короткие куртки и неохотно комментирующие соб- 
ственный специфический род занятий, они случайно или намеренно 
апеллируют к социальной памяти городского сообщества, которое 
воспринимает их как «пришельцев из прошлого» (Интервью 4), 
«странных старичков» (Интервью 5). Уже самим фактом своего 
присутствия они наполняют городские пространства прошлым. Не- 
достаток информации о собирателях винила, усиленный экзотично- 
стью этого образа, превращает их в городские легенды: так, Алексей 
Мунипов пишет о тех, кто отдает месячный заработок за редкую по- 
зицию винилового каталога или оставляет из-за всепоглощающего 
увлечения привычное место работы. Такие истории обычно лишены 
биографической конкретики, как и многие истории о неудачниках в 
большом городе. Легенды помещают своих героев в особые места: 
достоянием городского воображения являются и полумифические 
засекреченные квартиры, где «нет места, а есть только тропинки — к 


Ил. 3. Фрагмент интерьера кафе «Старый дворик». 


Аудиофилы 

Другие создатели звуковой среды города, а точнее, его отдельных, 
географически разреженных локальностей — аудиофилы, любители 
винилового звучания, обладатели и пользователи домашних винило- 
вых проигрывателей. Они исключены из винилового мира улицы, но 
сохраняют причастность к формированию «звуковой архитектуры» 
города. Звуковое «самообслуживание», производство аудиопростран- 
ства «для себя» успешно вошло в урбанистический опыт в последней 
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четверти ХХ века. Эти приватные территории тоже вводятся в звуко- 
вой ландшафт мегаполиса: внимательные горожане периодически за- 
мечают неуловимую притягательность размытых звуков музыки из-за 
межквартирной перегородки или случайно запечатлевшегося отрывка 
мелодии из раскрытой на секунду двери. Иными словами, существо- 
вание таких маргинальных обитателей и их неразъясненных, публич- 
но неосвоенных акустических «ниш» в теле города — еще один элемент 
его аудиального образа, сопряженного с работой воображения. Мише- 
нями и эффектами городского воображения становятся якобы услы- 
шанные мелодии, качества, ложно или оправданно / достоверно при- 
писываемые музыке и меломану «за стенкой». 


Диск-жокеи 

Людьми публично звучащего винила, конечно, являются диск- 
жокеи, профессиональные организаторы клубного пространства и 
создатели «сиюминутных гетеротопий» - вечеринок. Клуб вмещает и 
посетителей, и исполнителей, но организаторами, устроителями тако- 
го пространства выступают ди-джеи -— компетентные «персонажи» с 
особыми ремесленными навыками и виниловыми «инструментами» 
(слипматами, сумками для винила и др.), позволяющими дирижиро- 
вать атмосферой. 

Манипуляции ди-джея с винилом могут включать технику сведе- 
ния отдельных треков в микс, использование характерных звуковых 
приемов (в частности, скретчинга) или же песен, опознаваемых как «му- 
зыка с пластинки». В числе его задач — точная и быстрая конвертация 
настроения аудитории в музыкальное повествование, а среди его про- 
блем — ограничения в репертуаре, вызванные дефицитом выпускаемой 
на виниле продукции («Насколько я знаю, например, трансовые 
(Ргапсе) ди-джеи свою музыку играют с компакта, потому что она по- 
стоянно выходила только на СБ» (Интервью 3); существованием в не- 
быстром времени лицензионной музыки: «Если вы "виниловый" ди-джей, 
то должны терпеливо ждать релиза трека на пластинке прежде, чем 
вы сможете сыграть его на вечеринке» [«Пост-виниловая эра» |. 

Статус винилового ди-джея — повод для повышения требований 
клубного слушателя к качеству музыки, к точности создаваемой атмо- 
сферы, и, возможно, к базовым профессиональным компетенциям 
диск-жокея: навыки игры с пластинки специально оговариваются в 
диджейском резюме, в отличие от навыков обращения с компакт- 
диском. Заводя пластинки с чужой музыкой, отбирая, комбинируя и 
выстраивая последовательности, каждый ди-джей в итоге рассказыва- 
ет свою собственную звуковую историю. 


Подобно шеф-повару, который для своего пирога срывает всего 
лишь одну совершенную вишню с каждого дерева, ди-джей 
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концентрирует работу и талант сотен музыкантов в одном сжа- 
том представлении [«Нелегкое дело ди-джея]. 


Зачастую границы между виниловыми нишами горожан оказы- 
ваются проницаемыми. Так, ди-джей за пределами клуба может опо- 
знавать себя в качестве любителя винилового звучания: 


Иногда покупаю пластинки просто для себя, чтобы никогда не 
поставить их в клубе, и слушаю дома. А в компакт-дисках я 
слышу какой-то металлический оттенок звука (Интервью 3). 


При этом актуализируется не столько профессиональная исто- 
рия работы с винилом, а например, история виниловой социализа- 
ции в семье: 


У моих родителей был виниловый проигрыватель, и я с детства 
слышал этот звук <...> Я и сейчас слушаю дома пластинки с со- 
всем другой [не-клубной] музыкой - импрессионистов Сати, 
Дебюсси (Интервью 3). 


Территория винилового звука 


Собственно винил как музыка, а не просто видимость грампла- 
стинок и их конвертов существует за пределами агрессивного зву- 
кового климата улиц. Территория винилового звука в городе - это 
пространства приватные и полупубличные: квартиры и клубы. Раз- 
мер, вес, питание от сети сводят на нет мобильность виниловых 
проигрывателей, перенос которых затруднен, а воспроизведение 
звука во время передвижения и вовсе невозможно. Статичная кон- 
струкция винилового пространства противостоит портативным ми- 
рам «музыки с собой» (плеерам разных видов) — винил не поддер- 
живает скорости современного города, он ближе к его звуковой 
архитектуре, сложившейся в середине прошлого столетия, чем к 
вибрирующему ритму городского движения эпохи новых медиа. 

Инаковость виниловой музыки дает ей широкий доступ в замк- 
нутые пространства городских клубов. Являясь особенной частью го- 
родского досуга / опыта горожан, клуб рассматривается исследова- 
телями как основной ресурс формирования транснациональной 
молодежной культуры [е4, 2008], ключевое для современности 
место потребления наркотиков [Зап4ег$, 2005], сфера выражения 
культурных и социально-политических протестов [Езап, 2006]. 

Основная форма функционирования клубов — вечеринки, иногда 
проводимые с привлечением винила в качестве ключевого стилисти- 
ческого атрибута, успешно создающего особое настроение благодаря 
недостижимому для других аудионосителей сочетанию визуальных и 
акустических характеристик. Будучи «местами без времени» [Запаетз, 
2005], вечеринки замещают собой повседневную реальность, погружая 
участников в атмосферу других эпох, других стран, других сообществ. 
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С некоторой долей условности можно противопоставить эти тер- 
ритории коллективного настроения и действия, создаваемого, преж- 
де всего, музыкой, изолированным аудиофильским «тайникам» 
большого города. В отличие от единолично обживаемых винилома- 
нами островов-квартир, клубное пространство формируется иначе. 
Винил может быть частью концепции клуба и превращен в зрелище 
особого рода (видимость игры «с пластинки», упоминание винилово- 
го формата на афише, включение в интерьер): 


Само наблюдение за процессом рождения звука при проигры- 
вании винила содержит в себе что-то особенное, привлекатель- 
ное (Интервью 3). 


Но зачастую в клубе винил просто звучит, как это происходит, на- 
пример, в ростовском андерграундном клубе «Подземка» с его аскетич- 
ными лампочками без абажуров и грубо оштукатуренными стенами. 
В таких случаях винил - это проигрыватель, и пластинки, лишившиеся, 
наконец, дополнительных значений и функциональных метаморфоз, 
просто наполняющие клубное пространство музыкой. 


х*х 


Несмотря на долговечность старой и широкий выбор новой вос- 
производящей аппаратуры, на поддерживаемую и иногда коммерциа- 
лизируемую виниловую ностальгию, на локальную модность и относи- 
тельную доступность пластинок, винил современному горожанину 
кажется слишком сложным и требовательным в эксплуатации: 


Все-таки неуклюжая это была штука — проигрыватель. Громозд- 
кая и капризная, задеть его не моги, пластинку поцарапает. И 
шуршали эти пластинки, и скрипели по-всякому и тоже были 
капризны, пыль протирай, в конвертики убирай [«Можно ...>]. 


Обратная сторона удовольствия от органичного и захватываю- 
щего винилового звучания — повседневность терпеливого ухода и 
бережной осторожности, фактически исключающая пластинки из 
арсенала актуальных для современного городского слушателя фор- 
матов воспроизведения звука. 

Винил, неожиданно оказавшийся в большом городе в роле меди- 
ального долгожителя, изменил свою роль. Теперь он является эффек- 
тивным средством перехода в другие — стилистически ориентирован- 
ные, маргинальные, экзотические и гетеротопические — пространства 
и инструментом их сборки. Балансируя между статусами культурно- 
ассоциированной картинки и эстетизированного аудионосителя, ви- 
нил параллельно существует в визуальном и аудиальном измерениях 
городской реальности таким образом, что, продолжая свое движение 
на месте, блестящая черная пластинка рождает образы и мелодии... 
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Мода и визуализация 
социальных изменений 
в современном российском городе 


Ольга Гурова 


опубликованном в мае 2008 года рейтинге самых стиль- 

ных точек мира Москва, «один из самых дорогих городов, 

в котором живут невероятно красивые люди, и уровень 
жизни достаточно высок» [Опубликован рейтинг... 2008], не попа- 
ла, как и какой-либо другой российский город — отмечают эксперты 
ВВС и задаются вопросом: проезжая по улицам своего населенного 
пункта, какую картину вы видите за окном своего автомобиля - по- 
хожую на страницу из глянцевого журнала или на сцену из совет- 
ского кинофильма? 

В статье я предлагаю ответить на этот вопрос, посмотрев на улицы 
Петербурга. В мае 2007 года мы, преподаватели и студенты Санкт- 
Петербургского филиала Государственного университета — Высшей 
школы экономики, вышли на Невский проспект — центральную улицу 
города, которая была и остается одной из точек притяжения как для 
ритейлеров — продавцов одежды, так и для покупателей — горожан и 
гостей города, которые приезжают сюда, в том числе, для походов по 
магазинам. Исходя из того, что «хороший социологический глаз — это 
обязательная компетенция социолога» [Штомпка, 2007. С. 2], мы реши- 
ли запечатлеть на фотопленку прохожих таким образом, чтобы предста- 
вить, во-первых, максимально возможное количество вариаций стилей 
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одежды, и, во-вторых, самые типичные стили одежды, которые мож- 
но увидеть на улицах города. Фотографии делались на Невском про- 
спекте и прилегающих к нему улицах 1. 

Вопрос, который интересовал меня при разглядывании сде- 
ланных фотографий, - как изменилась городская мода и что 
(пост=)советского осталось во внешнем виде современных горожан? 
Говоря социологическим языком, меня интересовала трансформа- 
ция стилей одежды, а также тех социальных характеристик, кото- 
рые они отражают. Если, следуя идеям семиологов, рассмотреть 
одежду как систему знаков, в работе меня будут интересовать два 
измерения: во-первых, как изменяется модный знак и как изменя- 
ются заложенные в нем значения при переходе от советского обще- 
ства к современному. Во-вторых, каким образом модный знак от- 
ражает социальные изменения в современном большом городе и 
что это за изменения. К сферам, изменение которых меня интересу- 
ет, относится культура потребления, стили одежды, социальная 
структура, гендерный порядок, возрастная дифференциация. 

Первая часть работы посвящена социокультурному контексту и 
понятию потребительской революции, с которой Россия столкнулась 
В 2000-е годы и которая оказала влияние на культуру потребления и 
современную моду. Вторая часть посвящена рассмотрению черт 
(пост-)советской моды. В третьей части я обращусь к чертам совре- 
менной городской моды и социальным характеристикам, которые 
были отражены в фотографиях. Стоит отметить, что данная работа 
представляет собой первые наброски по данной теме, которая требу- 
ет дальнейшего систематического осмысления. 


«Потребительские революции» и мода 


Понятие «потребительская революция» исследователи исполь- 
зуют по отношению к странам, которые перешли от потребления в 
рамках необходимости (песеззагу сопзитарНоп) к чрезмерному потреб- 
лению (оуегсопзатрНоп). В качестве примеров стран, переживших 
или переживающих потребительские революции в последнее время, 
как правило, приводят бывшие социалистические страны (Венгрия, 
Эстония), страны Латинской Америки (Бразилия, Аргентина) и азиат- 
ские страны (Китай) [1.0 теп, 1994. Р. 51; Ра\м!5, 2000; Са1ЧмеЙ, 2002; 
Сие ]6ау, 2002; Еевёгуату, 2002; Райсо, Са\Чме[; 2002]. 


+ Исследование, посвященное торгово-развлекательным комплексам в Санкт- 
Петербурге, было организовано Андреем Таршиным (][5С-Питер), Еленой Богдано- 
вой и Ольгой Гуровой (Санкт-Петербургский филиал Государственного университета 
— Высшей школы экономики) в мае 2007 года. Мне искренне хотелось бы поблагода- 
рить всех участников этого проекта, а также Ольгу Ечевскую за комментарии к работе. 
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Когда исследователи говорят о потребительских революциях, 
они имеют в виду политические изменения, переход от социализма к 
постсоциализму и капитализму, от социалистических экономик к 
рыночной экономике; развитие рынка розничной торговли и инфра- 
структуры потребления; формирование среднего класса; рост инди- 
видуального потребления [Лау!5, 2000; СамейЙ, 2002; Сме6ду, 
2002; Еерёгуёту, 2002; Райсо, СаАмей, 2002]. Исследователи также 
выделяют следующие тенденции в культуре потребления, опреде- 
ляющие изменения в стилях одежды: вестернизация, глобализация и 
локализация, все большая визуальная дифференциация стилей оде- 
жды, доминирование «экономики новизны», отвечающей за быст- 
рую смену вещей и стилей [Штомпка, 2007; Ильин, 2008]. 

Россия столкнулась с потребительской революцией в последние 
годы, и вопрос состоит в том, как происходящие макроизменения от- 
ражаются на культуре потребления. Практики социалистической 
культуры одежды, а также ценности советской моды должны изме- 
няться или исчезать. Однако культурные антропологи доказали, что 
вещи и модели потребления, которые циркулируют через объединен- 
ные денационализированные каналы, не могут просто вторгнуться в 
«коренные» культуры и целиком и полностью преобразовать локаль- 
ную повседневную жизнь. Скорее, потребители приспосабливаются к 
новым тенденциям в сфере потребления через ставшие им привыч- 
ными практики [Райсо, Са]ууеЙ, 2002. Р. 286]. Поэтому современная 
культура потребления состоит из сосуществующих старых и новых 
стилей и вещей, особенности которых я предлагаю рассмотреть далее. 


Семиотический багаж 


Наиболее подходящей категорией для описания изменений в 
сфере потребления является категория «семиотического багажа» 
[усКиа$оп, 2008], подразумевающего те следы советской культуры — 
знаки, значения, и практики, — которые все еще существуют в совре- 
менной культуре. Несмотря на вестернизацию и прочие глобальные 
тенденции, мода не является полностью вестернизированной в России 
— одежда все еще содержит в себе семиотический багаж прошлого: что 
же это за багаж? 

Российская писательница и эссеист Линор Горалик отмечает, что 
в 1990-е годы существовало четкое различение — одет ли человек по- 
советски или не по-советски: 


«Советскость» в костюме прочитывалась моментально и безоши- 
бочно, слово это в 1990-е имело однозначно ругательный смысл 
(параллельно с тем, как слово «советский» приобретало столь же 
негативный смысл в политической и иной речи): «..принцип раз- 
личия был - одет по-советски / не по-советски» [Горалик, 2007]. 
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Негативный оттенок в характеристике «одежды по-советски» со- 
храняется до сих пор. 

В 1990-е годы формировалась переходная культура одежды, ко- 
торую можно назвать «гибридной» 1. Исследователи пишут о ряде ее 
характеристик. Например, культуролог Ольга Вайнштейн говорит о 
черте, которую она называет «разряженностью». Вайнштейн отме- 
чает, что «разряженная дама — постоянно действующий персонаж в 
истории российской моды, героиня фельетонов и вместе с тем абсо- 
лютно жизненный тип» [Вайнштейн, 2000. С. 35]. Современная да- 
ма, которую можно отнести к этому типу, предпочитает натуральные 
материалы для верхней одежды - кожаные куртки, сумки, обувь, 
одежду из натурального меха. На фоне внимания всего мира к эко- 
потреблению, активности «зеленых» и прочих организаций по этич- 
ному потреблению, российские модницы могут выглядеть одетыми 
«по-варварски». Помимо натуральных мехов, они активно исполь- 
зуют ткани с эффектом блеска, синтетику, отсылающую к эстетике ве- 
щей 1990-х годов. В 1990-е годы, по словам Вайнштейн, подобный 
стиль получил в обиходе название «навороченный» [Вайнштейн, 
2000. С. 35]. Мы называем этот стиль «парадным», стараясь снять 
негативные коннотации и подчеркивая нарядность одежды и смыс- 
лы, заключенные в ней в 2000-е ГОДЫ. 

«Парадный» стиль подходит не только для праздника, но и для 
работы. Как известно, в советской культуре существовало четкое пред- 
ставление о том, куда и какую одежду носить. Одежда классифициро- 
валась по трем основаниям — домашняя, рабочая и праздничная. При 
этом рабочая одежда обычно мало чем отличалась от праздничной 
(последней достаточно было быть просто новой вещью, которая после 
нескольких выходов «на праздник» переходила в класс одежды для 
работы). Работающие женщины привыкли к парадности рабочей оде- 
жды. Возможно, отчасти потому, что поход на работу воспринимался 
как «выход в люди», а идеология моды предписывала советскому че- 
ловеку предъявлять в публичной сфере готовую к оценке личность, 
«красивую во всем», в том числе и в одежде. Показательный пример — 
сюжет из фильма «Служебный роман», в котором главная героиня по- 
сле своего превращения из бесполой начальницы - «синего чулка» - в 
начальницу-женщину начинает одеваться на работу «как на празд- 
ник», что вызывает одобрение и позитивные оценки в культуре. 

Другая характерная черта стиля, пришедшего из постсоветского 
периода, все еще заметная на улицах города - эклектика, отсутст- 
вие стилевого единообразия. Представители «гибридной» культуры 


1 Категорию «гибридности» по отношению к постсоветскому стилю одежды ис- 
пользует историк Анна Тихомирова [Тихомирова, 2007]. 
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одежды, которых можно встретить на улицах города сегодня, служат 
примером «выставки не связанных между собой вещей» - старомод- 
ный двубортный серо-болотного цвета плащ, белые кожаные сапоги 
с заостренными носами, большой белого металла перстень и поли- 
этиленовые пакеты в роли дамской сумочки. Линор Горалик говорит 
о свойственном постсоветской культуре распаде языка одежды и вла- 
сти «одной вставляемой модной вещи» вызывать такую эклектич- 
ность. (В описанном случае на роль такой вещи претендуют белые 
сапоги.) Причинами эклектичности, наиболее характерной для куль- 
туры одежды 1990-х годов, стали дефицит, сильно ограничивший 
возможности «высказываний» через одежду, и последующий поток 
китайско-турецких товаров; появление новых правил использования 
одежды, диктуемых зарубежными журналами и каталогами; парал- 
лельное ослабление старых правил и прекращение использования 
некоторых привычных видов одежды, например, школьной формы, 
и стремление к индивидуальности [Горалик, 2007а]. 

Не устоявшиеся правила, растущие турецко-китайские рынки и 
вместе с ними импортный ширпотреб привели к тому, что появились 
новые, по большей части привезенные из-за границы вещи, которые 
использовались по старым правилам. Подобное явление описывал 
антрополог Сергей Ушакин: в его исследовании стиля жизни «новых 
русских» 1990-х годов студенты, дающие им описания, изображали 
неизвестную им «мифическую» ситуацию (к таковым относились 
модели «роскошной» жизни) посредством перевода незнакомых яв- 
лений на язык знакомых образов и метафор. Описания нового стиля 
жизни представляли собой попытки втиснуть незнакомый объект в 
знакомые рамки описания [Ушакин, 1999]. 

Эклектика касается не только стилей и фасонов вещей, но и цве- 
тов. Характерно, что в одежде женщин нет ярких красок. По канонам 
советской моды фавориты в одежде -— нейтральные оттенки (серый, 
бежевый, черный, белый) [Бартлетт, 2007]. Ольга Вайнштейн отме- 
чает, что принцип подбора ансамбля по цвету был основным стили- 
стическим параметром, другие параметры - фактура, фасон, жанро- 
вая уместность вещей были не так важны [Вайнштейн, 2000. С. 31]. 

Тесно связана с используемыми цветами следующая характе- 
ристика стиля одежды по-советски — невыделенность. Российский 
исследователь Татьяна Дашкова применяет к советской одежде 
категорию «незаметной незаметности», описывающей стиль, 
для которого характерны невыразительные и будничные вещи, 
нейтральные цвета, отсутствие каких-либо выделяющихся дета- 
лей. В советском довоенном и военном контексте, к которому об- 
ращается Дашкова (эту характеристику в большей или меньшей 
степени можно распространить на весь советский период), такая 
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незаметность была маркером чистоты и неиспорченности, пре- 
данности человека коллективу [Дашкова, 2007]. 

Женщины на фотографии 
(Ил. 1) выглядят как близнецы: 
бежевая до середины бедер пар- 
ка или плащ, пастельных тонов 
кофты или свитера с горлови- 
ной-стойкой, черные строгие за- 
уженные книзу брюки излюб- 
ленного силуэта (который, по 
легенде, «не полнит»). Различия 
находим только в цвете волос 
(который тоже вполне типичен — 
блондин или мохогон), аксессуа- 
ров - вечный, до сих пор не из- 
живший себя типичный спутник 
женщины полиэтиленовый па- 
кет в одном случае, или золотая, 
отсылающая к приведенным 
выше рассуждениям об эклекти- 
ке, сумка во втором случае. Эк- 


Ил. 1. Невыделенность соседствует 
с современными тенденциями в 
дизайне одежды и тем самым де- 
монстрирует «гибридность» стиля. 


лектичность наряда налицо - 
повседневная куртка, золотая 
сумка и выбивающиеся из «ан- 
самбля» белые с тупым носком 


туфли на каблуках. 
Фотографии позволяют отметить ту характеристику советской 


одежды, которую Ольга Вайнштейн назвала герметичностью: оде- 
жда должна быть застегнута на молнии или пуговицы, должна оку- 
тывать тело как панцирь, за который можно спрятаться, стоя на ос- 
тановке, в очередях или, в советском контексте, «укрывшись» от по- 
литической системы. 

Склонность к герметичности в одежде может объяснить непопу- 
лярность вещей, не имеющих ярко выраженной функциональной на- 
грузки, среди которых, например, пелерины или жакеты-болеро — 
эти негерметичные, незакрытые вещи - как бы ненастоящая одежда, 
на которую не стоит тратить деньги. 

Таким образом, обращение к фотографиям позволяет выявить 
некоторые характеристики современной одежды, отсылающих к со- 
ветской и постсоветской культуре потребления. Среди таких характе- 
ристик - парадность, эклектика, невыделенность, герметичность. Ка- 
кие новые характеристики современной моды мы можем выделить, 
глядя на фотографии? 
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Современная городская мода: 
индивидуализация или унификация? 


Британская исследовательница Элизабет Уилсон говорит, что 
городская жизнь стала огромной лабораторией, имея в виду склады- 
вающееся в результате индивидуализации разнообразие стилей оде- 
жды на улицах современных больших городов [М!1зоп, 2006. С. 34]. 
Однако на этот счет существует и противоположное мнение: напри- 
мер, Эндрю Хилл пишет о тенденции, которую он назвал «сазиаПза- 
Ноп ргосезз» (процесс, ведущий к доминированию повседневного 
стиля) и придал ему негативный оттенок — людям все равно, во что 
они одеты, поскольку означающая сила вещей сходит на нет [НШ, 
2005. Р. 67-68]. 

Тенденция, свойственная практически любому современному 
городу, замечена и россиянами -— одна из моих респонденток го- 
ворила о том, что сегодня все выглядят похожими. Что это: отго- 
лоски советского стиля или процесс, описываемый Хиллом? Ско- 
рее, второе, поскольку по сравнению с советской сегодняшнюю 
моду наши соотечественники видят яркой :. Основная причина со- 
стоит в том, что западные страны пережили серьезные сдвиги в 
сфере потребления, связанные с всплеском индивидуализации и 
самовыражения еще в 1960-е годы [ТупсВ, 5галз$, 2007. С. 22], то- 
гда как россияне столкнулись с этими процессами позже. Поэтому 
современный стилевой пейзаж в глазах людей отнюдь не выгля- 
дит унылым и серым. 

В целом, от коллективизации и унылой серости россияне стара- 
ются отойти - к индивидуализации и той ее стадии, которая заклю- 
чается в «тотальном сазиа]» и равнодушию к одежде они пока еще не 
пришли, и находятся в промежуточной стадии, для которой харак- 
терно формирование дифференцированных стилей одежды. Одно- 
родные элементы в стилях одежды можно заметить у групп, объеди- 
ненных на основании разделяемых ценностей (как в случае 
субкультур), а также на основании таких социальных характеристик, 
как класс, гендер, возраст, социально-профессиональная принад- 
лежность. Эти характеристики, в свою очередь, пронизывают любые 
субкультурные объединения 2. 


+ Об этом говорят данные исследования фонда «Общественное мнение», приве- 
денные в статье историка Анны Тихомировой [Тихомирова, 2007]. 

2 В работе меня интересуют, прежде всего, характеристики стиля и практики по- 
требления одежды, которые могут дать некоторое представление о том, что про- 
исходит с обозначенными социальными категориями, а не систематический ана- 
лиз связи социальной стратификации и стилей одежды. 
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Одежда и классовые характеристики 


Социологи расходятся во мнении о том, что происходит с клас- 
совыми маркерами одежды в бывших социалистических обществах. 
С одной стороны, утверждается, что классовая дифференциация ус- 
тупает место культурным различиям [Штомпка, 2007]. С другой сто- 
роны, я склонна согласиться с точкой зрения, высказанной Линор 
Горалик, что потребление одежды в России является 


процессом классовой самоидентификации, а его участник за- 
частую оказывается человеком, составляющим заявку не столь- 
ко на индивидуальность (или - напротив - на соответствие ко- 
дам своей социальной группы), сколько на собственную 
классовую принадлежность [Горалик, 20076]. 


Россияне осваивают классовый язык одежды поспешно и сум- 
бурно, следствием чего является отсутствие четких дресс-кодов [Там 
же]. Однако некоторые наблюдения, касающиеся классовых марке- 
ров, можно сделать. 

Одежде россиян свойственен следующий парадокс: несмотря на 
то, что она стоит дорого и составляет существенную долю расходов, 
люди готовы на нее тратиться — почему? Прежде всего, потому, что 
одежда отражает социальный статус человека, который в современном 
российском обществе до сих пор (в противовес постматериалистиче- 
скому отношению к одежде в современных западных обществах) явля- 
ется важным критерием оценки, и во многом «считывается» по внеш- 
нему виду. Кроме того, за годы дефицита люди привыкли, что одежда 
является капиталом, в который необходимо вкладывать деньги, и пер- 
спектива потратить суммы, которые испугали бы любого европейца и, 
тем более, американца, вполне привычны (хотя и не всегда приемле- 
мы) для современного российского человека. 

Наиболее интересный феномен, который маркирует вкус богат- 
ства сегодня, — это использование роскоши, «буржуазного шика» и 
эстетики незаметного богатства в противовес демонстративному рас- 
точительству 1990-х годов. Богатые 1990-х годов, не владевшие язы- 
ком потребления предметов роскоши, исходили из модели количест- 
венного увеличения известных символов богатства — так появился 
феномен, который Сергей Ушакин назвал «количественным стилем» 
[Ушакин, 1999]. 

Современные потребители изучают язык роскоши, одним из 
принципов которого является сдержанный вкус, то есть акцент на 
качественную, а не на количественную сторону стиля. Редактор жур- 
нала «Мадам Фигаро» Анна Баринова так оценивает российского по- 
требителя роскоши: 


Представитель одной южной, даже провинциальной (позволю се- 
бе такое определение) европейской страны утверждал, что рус- 
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ские клиенты любят все китчевое, кричащее-блестящее. Директо- 
ра московского и парижского магазинов, напротив, говорили о 
сдержанности и изысканности вкусов покупателей из России. 
Очевидно, что предпочтения приезжающих в южную страну за- 
консервировались на этапе малиновых пиджаков и толстых золо- 
тых цепей начала 90-х, тогда как запросы столичных покупателей 
сильно изменились за последние десять лет [Баринова, 2008]. 


Уход от показного расточительства и демонстрации вкуса богат- 
ства сопровождается появлением других типов расточительства, на- 
пример, такого, который можно назвать консюмеристской функиио- 
нальностью: непрактичность одежды, приобретение вещей ради 
потребительской эстетики новизны, удовольствия, современности и 
прогресса. Примеры консюмеристской функциональности — каше- 
мировое пальто молочного цвета (маркий цвет, дорогая мнущаяся 
ткань), туфли на высоких каблуках с застежкой-лентой (высокий 
каблук и застежка не предполагают передвижения на расстояния 
большие, чем от дверцы машины до дверей дома), мягкие мокасины 
белого цвета (маркие, тонкие и не годящиеся для прогулок по улице 
по сырой петербурской погоде) (Ил. 2). 

Маркером вкуса богатства и 
1 примером нового расточительства 
стала дизайнерская одежда класса 
люкс. Современные потребители 
одежды перестали массово охотить- 
ся за Уегзасе и учатся разбираться в 
марках и понимать, что первая ли- 
ния Агташ - Етромо и Агташ 
Ехсвапее - не один и тот же Агташ, 
и что лэйбл не обязан быть обозна- 
ченным на видном месте. По мне- 
нию экспертов, потребители обра- 
щают внимание не только на стили 
Домов, но и на те идеологии, кото- 
рые за ними стоят: «люксовым 
клиентам становится интересен по- 
сыл, который стоит за маркой» 
[Баринова, 2008]. Во многом «рос- 
ту грамотности» способствует раз- 
вивающаяся инфраструктура по- 
требления, выполняющие образо- 


а ИЕ 
и И, 


Ил. 2. Консюмеристская фун- вательную функцию средства 
кцииональность как при- массовой информации, публичные 
мер нового расточительства. и полупубличные пространства, в 
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рамках которых вызревает стиль потребителей люкса и правила его 
использования. Однако описанные тенденции только начинают 
формироваться, и мода для богатых по-прежнему сосредоточена на 
вещах, главная функция которых — обозначение финансового статуса 
[Вайнштейн, 2006. С. 206]. 

Китчево-блестящий стиль по-прежнему часто можно увидеть на 
улицах городов -— так выглядит роскошь, шагнувшая в массы. Реклама 
предметов роскоши украшает городские троллейбусы и автобусные ос- 
тановки. В соответствии с нисходящей теорией моды, модели вкуса бо- 
гатства «стекли» вниз по социальной лестнице с инфляцией в стиле, 
превратившись в то, что в российской культуре называют «гламуром». 
Отчасти гламур является более дешевой и вульгарной версией вкуса 
богатства, отчасти — наследием стиля одежды новых русских. Для этого 
стиля характерна демонстративность, праздничность, блеск, яркие 
цвета, одежда «на острие моды». Характерный цвет этого стиля - ро- 
зовый [Иванов, 2008]. По мнению аналитиков, этот стиль стал сегодня 
«массклюзивом» — массовые вещи, претендующие на то, чтобы назы- 
ваться эксклюзивными [Тангейт, 2006. С. 67]. 

Лидерами гламурного стиля являются с@ефез, звезды, чей вкус 
перетекает в массы. Элизабет Уилсон характеризует стиль их жизни 
следующим образом: живущие напоказ, вульгарные, не знающие сты- 
да нувориши, озабоченные демонстративным потреблением [М/15оп, 
2007]. Вто же время следует сказать, что актуальная сегодня теория 
лидеров моды -— теория полицентричности, а не классового стекания 
моды «сверху вниз». Лидеры моды есть не только в высших слоях, го- 
ризонтальное распространение моды также важно, а высшие слои — 
это не только экономическая элита. Именно сейчас приобретает свое 
истинное значение слово, широко используемое в советском контексте 
— моды, во множественном числе, т.к. доминирует не один образец, 
привязанный к определенной социальной группе, а множество образ- 
цов и стилей. 

На противоположном конце континуума расточительства распо- 
лагается вкус бедности. Вкус бедности характеризуется непрекра- 
щающейся циркуляцией ограниченного количества благ, которыми 
располагают субъекты этого вкуса, и отсутствием современных вещей 
в гардеробе. Все имеющиеся блага видятся для них замкнутой систе- 
мой, поэтому для нее свойственны практики бесконечного использо- 
вания вещей — донашивания, использования старых, вышедших из 
моды вещей. Соответствующий стиль одежды представляет собой ва- 
риант «вкуса необходимости» Пьера Бурдье — потребления вещей, 
исходя из нужды. Вкусу бедности свойственны темные или ней- 
тральные цвета, простая, однотонная, немаркая одежда из прочных 
тканей — ценится практичность и функциональность вещей. 
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Для одежды «дна» общества — андеркласса — характерно отри- 
цание этих формул и использование «тряпья» — вещей, утративших 
свою функциональность — «грязных» в социальном и физическом 
смысле. Такая одежда в каком-то смысле является примером демон- 
стративности, за которой стоит отрицание социальных норм. 

В промежутке между вкусом 
богатства и вкусом бедности на 
континууме располагаются потре- 
бители, которые, с одной стороны, 
стремятся отделиться от вкуса бо- 
гатства, с другой стороны - от вкуса 
бедности. Одни, в свою очередь, тя- 
готеют к «старой» советской куль- 
туре одежды, как она была описана 
выше, либо к «новой» современной 
моде, а именно — стилю сазиа|, тому 
самому, за который критикуется со- 
временная европейская мода и ко- 
торый, согласно этой критике, 
должен привести к постмате- 
риалистическому или постпотре- 
бительскому отношению к одежде 
(Ил. 3). Для этого стиля характерна 
большая свобода и раскованность 
по сравнению с герметичной одеж- 
дой по-советски, отсутствие склон- 
ности к «парадности», связанность 
вещей в стилистическое единство, 
функциональность и удобство. 


Ил. 3. Сазиа] — стиль нового сред- 
него класса, пример постматериа- 
листического отношения к одежде. 


Одежда и профессиональные характеристики 


Помимо классовых, в современной одежде можно найти некото- 
рые маркеры, отражающие профессиональные характеристики. 
Несмотря на то, что, по мнению социологов, одежда все больше 
включена в создание «непрофессиональных идентичностей» 
[Воуопе, 2006; Сгапе, 2000], а не классовых или профессиональных, 
можно говорить о знаковых вещах, свойственных людям тех или 
иных профессий. Насколько они локальны или универсальны? В лю- 
бом из крупных городов мира можно встретить людей, одетых в 
офисную одежду, нет практически ничего, что отличало бы россий- 
ского клерка от зарубежного. На улицах Санкт-Петербурга выделяет- 
ся униформа офисных работников — менеджер среднего звена будет 
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одет в рубашку с галстуком, пиджак или пуловер, брюки, строгие 
туфли. Одежда руководителя будет маркирована представительными 
вещами — хорошим костюмом, галстуком с крупным узлом, длинным 
пальто из благородной шерсти, кожаными туфлями и портфелем. 

Люди интеллектуальных и либеральных профессий (например, 
профессура) тяготеют к стилю сазиа|, простой удобной одежде - пар- 
кам, водолазкам, вязаным свитерам, джинсам, обуви на плоской по- 
дошве, иногда используют авангардные детали — хэнд-мэйд, штуч- 
ные аксессуары, винтажную одежду, вещи, за которыми стоит какая- 
то история, в этом смысле также близки по стилю к своим европей- 
ским и американским коллегам. 

Видимые отличия можно наблюдать среди представителей сферы 
обслуживания, которая раскололась на представителей современной 
корпоративной культуры или (пост-)советской культуры потребле- 
ния. Одетые в черные тонкие водолазки и брюки, с гладко зачесан- 
ными волосами, незаметным макияжем продавцы-консультанты се- 
тевых магазинов сосуществуют с пергидрольным «перманентом» и 
боевым макияжем называемых в обыденной речи «советскими» про- 
давщицами. 


Одежда и возрастная дифференциация: 
«взрослая» и молодежная культуры одежды 


Продолжая разговор о моде и социальных характеристиках, мож- 
но было бы предположить, что возрастная дифференциация в одежде 
становится менее четко выраженной. Отчасти это связано с тем, что 
нормы в отношении того, как должен выглядеть человек «в возрасте», 
по сравнению с советской культурой, заметно ослабли, как и правила 
цветов и фасонов (вспомним советские правила о том, что женщины в 
возрасте, а также полные женщины должны избегать ярких цветов, 
поперечных полосок, коротких по длине вещей, воланов и оборок, в 
целом должны выглядеть скромно и сдержанно). Помимо ослабления 
требований, размыванию возрастных ограничений в одежде способст- 
вует развитие торговли, нацеленной на молодежь. Магазины сетевых 
корпораций в большинстве своем рассчитаны на 15-30-летних поку- 
пателей. Однако довольно часто в них можно встретить женщин в воз- 
расте — рынок находится в стадии насыщения, в сознании людей еще 
не вполне закрепились правила дифференциации, и магазины сетевых 
компаний видятся таким покупателям как обычные магазины модной 
одежды. 

Молодежная культура одежды, в свою очередь, может быть кон- 
формистской либо оппозиционной по отношению к взрослой культуре 
одежды. Оба этих типа могут содержать в себе следы советского стиля 


286 


Мода и визуализация социальных изменений 


или не содержать их. Стоит напомнить то, что советская культура имела 
богатый опыт оппозиционных по отношению к официальной советской 
моде модных образцов — стиляги - в 1950-—60-е годы, хиппи - в 1970-е 
годы, поэтому оппозиционная одежда не является исключительно сего- 
дняшним феноменом. 

Отчасти эта классификация совпадает с классификацией бри- 
танского социолога Хилари Пилкингтон, которая пишет о двух груп- 
пах постсоветской молодежи 1990-х годов, различающихся по стилям 
жизни — «нормальной» и «продвинутой» молодежи. «Нормальная» 
молодежь - та, чья одежда является конформистской, а «продвину- 
тая» — оппозиционеры (сюда относятся не только радикальные суб- 
культуры, но и любые потребители не мэйнстримовой моды). Со- 
гласно наблюдениям Пилкингтон, «нормальная» молодежь не 
старается выделиться с помощью одежды, отделиться от массы и но- 
сит джинсы или обычные брюки, кожаные куртки, кожаную обувь, — 
то же, что и взрослые. «Продвинутые», напротив, ориентированы на 
выражение индивидуальности, копирование западных стилей, с пре- 
небрежением относятся к отечественной одежде и отличаются реф- 
лексией по отношению к своему внешнему виду [Пилкингтон, 2004]. 

Описанные Пилкингтон черты в стилях «нормальных» и «про- 
двинутых» сохраняются в потреблении молодежи и сегодня, но со 
следующей разницей. С одной стороны, негативная оценка одежды 
отечественного производителя постепенно сходит на нет благодаря 
ее модернизации в последние годы, и склонность к выбору импорт- 
ных вещей перестает быть группообразующей чертой. С другой сто- 
роны, место западной одежды заменила одежда под импортными 
или отечественными брэндами. Потребление брэндов отличает со- 
временную «продвинутую» молодежь от «нормальной». 

Молодежная мода содержит примеры проникновения ставших 
глобальными субкультур и их локального присвоения. Например, на 
улицах Санкт-Петербурга можно встретить рэпперов. Стиль рэпперов 
легко опознаваем — одежда как будто «с чужого плеча», широкие 
приспущенные джинсы или спортивные штаны, бандана и часто по- 
верх нее - сдвинутая на бок кепка-бейсболка, объемная футболка или 
кофта-толстовка с капюшоном, кроссовки, аксессуары: толстые цепи, 
часы, кольца (в идеальном варианте — крупные из имитирующих 
благородные металлы со стразами). Петербургские рэпперы цитиру- 
ют культуру черных парней из Бронкса, но знают о ней в большинст- 
ве своем понаслышке - речь в этом случае идет об «инсценировке», 
как сказал бы социолог Леонид Ионин. Отечественные рэпперы не 
являются представителями бедных «черных» пригородов. Скорее 
всего, они принадлежат к семьям благополучного городского средне- 
го класса, и в этом смысле цитирование и инсиенировка представля- 
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ет собой заимствование глобальных образцов, оторванное от перво- 
начального — истинного — содержания, которое, тем не менее, важно 
для самоидентификации и индивидуализации молодых людей и мо- 
дернизации моды. 


Гендерная дифференциация одежды 

Особенности гендерной дифференциации одежды в современ- 
ной российской культуре потребления состоят в следующем. Ино- 
странцы говорят, что российскую девушку (и женщину) легко уз- 
нать по тому, как она одета — она всегда «при параде». Авторы 
портала КВС пишут: «Если Вы каждый день одеваетесь так, как 
будто это последний день в вашей жизни, вы — стопроцентная рос- 
сиянка. Американки сказали бы: 


«Мы не сошли с ума, чтобы обувать туфли на каблуке и тра- 
тить время на макияж при поездке в продуктовый гипермаркет 
субботним вечером!» Однако для русских девушек подобный 
абсурд - норма [Новые правила... 2008]. 


В основе стиля 20—30-летних девушек, к которому апеллирует ци- 
тата, лежит традиционное представление о женственности. Его при- 
знаки отражает один из самых узнаваемых в последнее время соци- 
альных типов -— «студентка». Вне зависимости от того, куда 
направляется студентка - на занятия в университет, на работу, в уни- 
вермаг, на прогулку или на дискотеку, она одета модно и женственно, 
как правило, без элементов авангарда. Обязательными атрибутами де- 
вушки-студентки являются юбки, часто мини (вне зависимости от мо- 
ды или погоды), платья, подчеркивающие достоинства фигуры, туфли 
на каблуках (вне зависимости от времени суток), женственные блузки, 
аксессуары: сумка, сережки, кольца, браслеты, бижутерия в виде цве- 
тов или бабочек. Образ (как табельное оружие) дополняет макияж, 
маникюр и уложенная прическа. 

Яркий пример приверженности российских женщин к традици- 
онному стилю — телепередачи с элементами реалити-шоу, посвя- 
щенные преображению из «серых мышек» и «золушек» в «настоя- 
щих женщин». Российский культуролог Вера Зверева описывает 
образ женщины, который чаще всего обретают героини передачи — 
современный, яркий и женственный. Современность и яркость вы- 
ражается в том, что, как правило, подбирается модная, декоративная 
и праздничная одежда насыщенных тонов, часто откровенно моло- 
дежная, резко контрастирующая с униформой пришедших на пере- 
дачу «серых мышек». Женственность же обозначается «дословно» и, 
как правило, сводится к ношению женской одежды - юбок и платьев 
и обуви на высоких каблуках [Зверева, 2007]. 
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Тенденция к женственности идет рука об руку с эстетизаци- 
ей и сексуализацией тела. Элизабет Уилсон пишет, что современ- 
ный город становится местом желания и эксплуатации тела, де- 
монстрация сексуальности стала измерением экспериментальной 
свободы городской жизни с ее переполненными незнакомцами 
улицами и эротическими столкновениями. В этом контексте оде- 
жда становится крайне значимой для эстетизации и сексуализа- 
ции тела [М/оп, 2006. Р. 34]. Российские реалии подтверждают 
эту тенденцию: даже молодежная марка Мап2о, известная своей 
повседневной одеждой, поставляет в Москву главным образом 
вещи из вечерней линии, постоянно сокращая ассортимент про- 
стой одежды в стиле сазиа|, менее популярной у российских деву- 
шек [Вайнштейн, 2006. С. 205]. 

В то же время существует обратная тенденция - часто моло- 
дежной одежде, в особенности мужской, присуща гендерная ней- 
тральность, и эта тенденция глобальна. Итальянская исследова- 
тельница моды Лаура Бовоне отмечает, что сегодня парни не 
стремятся следовать «великому мужскому самоотречению» от моды 
и, следуя ее тенденциям, готовы оставить традиционную мужскую 
униформу и практичную одежду для более старшего возраста или 
же исключительно для рабочего времени [Воуопе, 2006]. В итоге, 
мужская мода наполняется одеждой ярких цветов - в 2007 году в 
моде были розовые рубашки, тогда как в советский период яркие 
рубашки и галстуки служили объектом критики, т.к. были призна- 
ками «стиляг». 

Трансгрессия гендерных границ особенно четко прослеживается 
на примере аксессуаров. Например, большие мягкие сумки неожидан- 
ных цветов у мужчин (в 2008 году встречались лимонно-желтые), на- 
поминающие по форме женские, вместо привычных дипломатов, «су- 
мок программиста» через плечо, рюкзаков или «барсеток». Мужские 
сумки традиционно имели жесткую форму и темный цвет (кроме 
спортивных), теперь же сумки постепенно «теряют гендер». В особен- 
ности это касается сумок с фирменными логотипами — Го Уаюп 
или Сисс1. Производители вполне могут дифференцировать свои из- 
делия «по полу», однако для потребителя эти различия не всегда 
имеют значение. 


Переписанные значения вещей 


На примере молодежной одежды можно проследить не только 
изменение и разрушение связей социальных характеристик и ве- 
щей, но и изменение значений отдельных типов одежды - напри- 
мер, переход спортивной одежды в разряд повседневной. Несмотря 
на то, что идеология моды предполагает специализацию одежды в 
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зависимости от ситуации, никто не оспаривает право функциональ- 
ной спортивной одежды считаться одеждой повседневной. В 1980-е 
годы штаны с лампасами считались домашней одеждой. В 1990-е 
годы обладатель штанов с лампасами и олимпийки, считавшихся 
признаком «пацанской» субкультуры, или обладательница таких 
же штанов и модельных «лодочек» на каблуках, могли стать персо- 
нами нон грата в «приличном месте». Современная мода представ- 
ляет такую одежду как униформу городского модника или модни- 
цы. Примером этой модной тенденции является стиль «спортивный 
гламур», популярный в 2007-2008 годах, знаки которого — вельве- 
товые костюмы Лису Сощате и мягкие кеды У-3. 

Часто изменение значения 
типов одежды достигается за 
счет осознанного использования 
китчевых предметов, элементов 
авангарда, не принадлежащих 
стилю, в котором одет человек, 
и создание индивидуализиро- 
ванного стиля. Отдельный слу- 
чай эстетики стеба — использо- 
вание в одежде советской симво- 
лики в качестве, которое никак 
не связано с описанным выше 
стилем одежды «по-советски». 
Речь идет о символах, ставших 
неотъемлемой частью современ- 
ной культуры потребления, - аб- 
бревиатуры «СССР» (шутливо 
читаемой на западе как «СиСи- 
Ил. 4. Советские символы - пример СИПи»), герба (Ил. 4), значков с 
эстетики стеба — можно встретить Героями ВЕ ВИХ мультфиль- 

на одежде во многих странах мира. мов, олимпийским мишкой и 
портретом Юрия Гагарина. 

Использование и коммерциализация советских символов отчас- 
ти связана с ностальгией у поколений, молодость и юность которых 
пришлась на советские годы. Восприятие этих символов молодым 
поколением очевидно очищено от опыта переживания советского 
времени, для них яркие модные вещи с символикой имеют мало общего 
с тусклой одеждой по-советски и в этом смысле вряд ли могут быть рас- 
ценены как «семиотический багаж». Скорее, эти вещи становятся симу- 
лякрами, очищенными от прежних значений — советское перерабаты- 
вается, приживается и становится частью идентичности современного 
человека уже в новом качестве. 
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Заключение 


Современная культура одежды сложна и многослойна. Она пред- 
ставляет собой переплетения советских, постсоветских и современных 
тенденций. Во-первых, мы можем наблюдать современные тенденции, 
среди них — появление феномена консюмеристской функционально- 
сти и идеи «незаметной роскоши» у богатых, доминирование повсе- 
дневной одежды и формирование постматериалистического отноше- 
ния к одежде в рамках стиля сазиа| в новом среднем классе, 
переписывание связи возраста и вещей в культуре одежды взрослых. 
Во-вторых, сохраняются тенденции, пришедшие из советского и пост- 
советского прошлого. К ним относятся, например, демонстративность 
и высокое значение классовой идентификации одежды, в особенности, 
в отдельных слоях средних классов, стремящихся имитировать стиль 
богатых; тенденция к традиционной феминности, которая может вы- 
ражаться в пристрастии к «дословной женственности» — ношению 
юбок и платьев и обуви на высоких каблуках. Перечисленные стиле- 
вые трансформации показывают то, какие изменения, связанные с со- 
циальными характеристиками, можно наблюдать в большом городе. 

Я начала статью с вопроса о том, какую картину мы видим, про- 
езжая по улицам своего города, — похожую на страницу из модного 
глянцевого журнала или на сцену из советского кинофильма? В от- 
личие от советского времени с его модой в стиле «незаметной неза- 
метности», современная городская мода, возможно, произвела бы 
другое впечатление из-за разнообразия стилей одежды. Однако люди 
все также выглядят одинаково. Как заметила однажды моя студентка 
Ольга Михайлова, занимающаяся социологией потребления, их оди- 
наковость заключается не в фасонах, крое или материале, а в «одно- 
образной пестроте», которая не позволяет сфокусироваться на чем-то 
конкретном. Однако городская толпа совершенно точно не выглядит 
скучной. 
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«Кидалт вы или обыкновенный человек?» 
Визуальное производство стиля 


Елена Ярская-Смирнова, Галина Карпова, Мария Ворона 


мериканский антрополог Маргарет Мид обосновывает 
типологию культур в зависимости от способа преемст- 
енности поколений — постфигурацией она называет 
культуру, где эта связь очень тесная, дети учатся у своих предков и, 
взрослея, полностью повторяют их жизненный путь; в кофигура- 
тивной культуре и дети, и взрослые учатся у сверстников, а в пре- 
фигуративной - взрослые учатся у своих потомков [См.: Мид, 1988]. 
Скорость и содержательные характеристики взросления в большин- 
стве стран мира за последние 150 лет изменились существенным 
образом. Серьезной и быстрой модификации подверглось как само 
детство, так и стадии, этапы жизни человека, и способы культурной 
преемственности. И если неизбежность межпоколенческой связи 
была основным постулатом советского детства, наряду с приорите- 
том трудового воспитания и авторитетом взрослых, то к позднесо- 
ветскому периоду эти смысловые коды утратили свою былую силу 
[См. об этом: Ушакин, 2008. С. 30-31]. Наступила стадия кофигура- 
тивной культуры, и новые поколения уже не ориентировались в 
своем жизненном выборе на старших. Это было связано с ростом 
общества потребления, распространения городских культурных 
стилей, способствовавших расшатыванию матрицы устойчивых 
СИМВОЛОВ И ИХ СМЫСЛОВ. 
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За последние два десятка лет установки россиян вообще очень 
быстро и резко трансформировались, в том числе, и относительно 
детства. По мнению большей части россиян, «детство» заканчива- 
ется на рубеже в 15-16 лет, после чего начинается «взрослая жизнь», 
но вот желание побыстрее вырасти сегодня стало не доминирующим, 
как в начале девяностых, а подчиненным чувством; на первое место 
вышло переживание детского счастья [Левинсон, 2008]. Так что же 
получается — растет продолжительность детства, или иными слова- 
ми, снижается психологический возраст современного человека? 
Происходит это, по-видимому, в определенных условиях, и далеко 
неу всех [См.: Ярская-Смирнова, Карпова, Ворона, 2008]. Наш во- 
прос в этой статье как раз и состоит в том, что же считается взрос- 
лыми качествами, а что — детскими, кто дает эти определения и по- 
чему. В попытке ответить на него мы решили проанализировать 
дискурсы и визуальные средства, производящие и видоизменяю- 
щие идеи «детскости» и «ребячливой взрослости». 


Кидалт вы или не кидалт... 


В конце 2000-х годов на российском телевидении, в прессе и 
блогосфере философы, психологи, социологи, педагоги и другие экс- 
перты обсуждали растущий «инфантилизм» современной культуры 
— популярность жанра фэнтези, «легкомысленность и безответствен- 
ность современной молодежи» объяснялись в терминах «социальной 
болезни» [Пономарев, 2008], эскапизма [Дединский, 2007], ухода от 
ответственности, отсутствия четкой гражданской позиции и соци- 
альной деформации, женщин предостерегали от близких отношений 
с непригодными к семейной жизни мужчинами с синдромом Питера 
Пэна [Каликинская, 2009]. 

Зарубежные социологи, психологи, маркетологи и даже пси- 
хиатры еще в 1990-е годы озаботились созданием целого тезауруса 
для обозначения феномена «поколения Питера Пэна». Помимо ге- 
роя одноименной книги Джеймса Бэрри, в роли прототипа нового 
поколения выступает и персонаж сказок Астрид Линдгрен - речь 
идет о «синдроме Карлсона», то есть о «мужчине в полном расцвете 
сил» с поведением ребенка. Появился и термин — «Ктаи№ (то есть 
«взрослый ребенок», от английских слов 94 -— ребенок, и ада — 
взрослый), а также понятия В Ва е$, «дети-бумеранги» 1. Термин 
«Кий» впервые употребил американский ученый Эндрю Калькутт 


+ Целый ряд терминов-гибридов трудно переводим на русский язык, в них 
одновременно звучат части слов «взрослый» и «юность», «подростковый» и 
«средний возраст»: уои роса, пиаесепсе, афдиЙезсет5, пла уои!й5. 
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в 1998 году [Сасац, 1998]: в своей работе «Задержка развития: поп- 
культура и эрозия взросления» он предположил, что современное 
общество все более активно демонстрирует свое нежелание взрос- 
леть. С его легкой руки кидалтами стали называть людей среднего 
возраста, подчас вполне успешных в карьере, неплохо зарабаты- 
вающих и занимающих достаточно высокое социальное положение, 
но при этом увлекающихся сказками, мультфильмами, игрушками 
и прочими атрибутами детства. В Японии для определения этой из- 
начально подростковой субкультуры - а теперь общенационального 
явления - используется термин Кашай. Ее отличает страсть к доро- 
гим техническим новинкам, польза от которых весьма условна. 
Вслед за Японией «кавайные» аксессуары распространились и в 
Америке, и в Европе, их проводником являются прежде всего ко- 
миксы и аниме, чьи герои вооружены до зубов хайтековскими иг- 
рушками. 

В сказке о Питере Пэне все мальчишки вернулись домой и стали 
взрослыми. Но мог ли ее автор, сэр Джеймс Мэтью Бэрри ожидать 
такой популярности и славы для тех, кто отказывается взрослеть?! 
Питер Пэн теперь живет в Лондоне и в Нью Йорке, в Токио и в Моск- 
ве... И вам не нужно закрывать глаза, чтобы вообразить, что вы в 
стране Нетинебудет - она вокруг вас. Взросление стало лишь одной 
из вариаций жизненного стиля, которую в принципе можно избе- 
жать [Киге41, 2003]. 

Около десяти лет назад этот жизненный - и потребительский — 
стиль заявил о себе во весь голос и в России: 


О том, что Москва стремительно догоняет остальной мир по 
количеству кидалтов, говорит успешность брендов, которые 
на них ориентированы. Например, сеть магазинов необычных 
подарков [еРи т, где можно приобрести <...> ролики 
с ручным тормозом, пылесос с дистанционным управлением 
или паровую настольную мини-дрезину <...> Это значит, что 
и у нас респектабельные люди начали отказываться от эстети- 
ки Чикаго 30-х годов и тоже впали в детство [Синдром Карл- 
сона, 2007]. 


И всего лишь за восемь «кликов» у вас теперь есть возможность 
узнать, кидалт вы или не кидалт [См., напр.: Авегпа.ги, 2007; 2его 
{оегапсе, 2008]. По итогам заполнения теста вам предлагаются сле- 
дующие варианты результатов — «настоящий кидалт», «обыкно- 
венный человек», «черты кидалта есть, но до "тру-кидалта” не дотя- 
гиваете». Список характерных «черт кидалта», представленный 
упомянутым тестом [Там же], обрисовывает рамку жизненного сти- 
ля, включая визуализированные формы использования тех или иных 
благ и ценностные диспозиции кандидата: 
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® Пристрастие к одежде, не соответствующей возрасту или имею- 
щей «детские» элементы: майки и сумки с «мультяшными» 
принтами, яркие полосатые носки и т.д.; любовь ко «взрослым 
игрушкам», постоянное стремление стать обладателем новой 
навороченной модели мобильного телефона, плеера; любовь к 
литературе, считающейся детской: «Властелин колец», «Гарри 
Поттер», «Приключения Муми-тролля» ит. д. 

®» Чрезмерное увлечение компьютерными и онлайн-играми; 
постоянная симуляция бурной деятельности, чрезмерная 
активность, не дающая результатов; способность ценить в первую 
очередь спонтанные радости жизни и свою свободу, при этом 
нежелание брать на себя какие-либо обязательства; «политика 
страуса»: стремление не замечать проблем и не прилагать усилий 
ких решению в надежде, что все наладится само собой. 

® Способность свежо смотреть на вещи, замечая то, что другим 
не бросается в глаза, идущая от отрицания общепринятых 
истин и канонов. 


Членство в социальной группе маркируется принадлежно- 
стью к референтному культурному стилю, особенно, если речь 
идет о субкультурах, связанных с визуально отличительным сти- 
лем потребления. Городские племена [Улица... 2006] представля- 
ют для человека в сугубо индивидуалистическом обществе новые 
возможности солидарности, ниши для формирования идентично- 
сти в рамках норм, отличающихся от нормативности большинства, 
государственной идеологии, нередко разделяемой и в семье, шко- 
ле, на работе. К визуальным манифестациям, прежде всего, отно- 
сятся потребительский выбор внешних атрибутов — одежды, аксес- 
суаров, отличающихся цветом, фасоном, дизайном. Формулировки, 
с одной стороны, содержат оценочную составляющую («пристра- 
стие», «чрезмерность», «свежо», «симуляция... не дающая ника- 
ких результатов», «не соответствующая возрасту»), а с другой — 
указывают на условность данных определений («считающаяся 
детской», заключение в кавычки слова «детские»). Эта условность 
обсуждается и в репликах заполнивших тест и получивших свой 
ярлык: «Я бы не относил "Гог" к детской литературе так одно- 
значно»; «Властелин колец — многоликое произведение, его можно 
читать всем, другой вопрос, кем оно может быть полностью понято 
и осознано»; «А "Властелин Колец" только поначалу задумывался 
как детская книга. В процессе написания он "перерос" этот жанр» 
[Ааегпа, 2007]. 

Взаимное подозрение поколений имеет долгую историю, но 
наиболее явным, как пишет 3. Бауман, оно стало в современную эпо- 
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ху, с ее постоянным, быстрым и глубоким изменением условий жиз- 
ни. То, что для одних когорт кажется «естественным» и «нормаль- 
ным», может другими считаться как отклонение, хаос и аномалия, а 
возможно, и как нелегитимное и нерациональное, несправедливое 
[Ваитаю, 2008. Р. 41]. Кофигуративный тип культурной преемственности, 
по М. Мид, оставляет последнее слово за старшими поколениями. 
Старшие узурпируют власть наименования и критической оценки в 
адрес молодых: в частности, в июне 2008 года Государственной ду- 
мой был одобрен проект «Концепции государственной политики в 
области духовно-нравственного воспитания детей в Российской Фе- 
дерации и защиты их нравственности», в котором, в частности, пред- 
лагалось ввести 


запрет появления в государственном или муниципальном 
обшеобразовательном учреждении, учреждении среднего или 
высшего профессионального образования обучающихся и 
иных лиц в явно узнаваемом и очевидно идентифицируемом 
макияже, одежде и атрибутике «гота» и «эмо» [Понкин и др., 
2008; см. критику этого подхода: Омельченко, 2009]. 


Но похоже на то, что молодые не собираются к этим оцен- 
кам прислушиваться. Различия в восприятии стали настолько 
многомерными, что по сравнению с предыдущими поколениями 
молодые уже не могут рассматриваться как «миниатюрные 
взрослые» или «будущие взрослые» или «пока еще не зрелые, но 
обязательно станут зрелыми, как мы» [Ваитап, 2008. Р. 41]. 
Старшие побаиваются, как бы новички не испортили то удобное, 
нормальное, заботливо выстроенное и любовно сохраненное их 
родителями; молодые же, напротив, ощущают острую потреб- 
ность перевернуть вверх тормашками то, что состряпано ветера- 
нами [1214]. 

В ряде стран мира отмечается рост числа молодых взрослых, 
которые возвращаются домой после некоторого периода жизни 
вне семьи (например, во время учебы): доля тех, кто вернулся в 
отчий дом, выросла с 25% в 1950-м до 46% в 2001-м. В Японии 70% 
одиноких работающих женщин в возрасте 30-35 лет живут с роди- 
телями, в США со своими родителями живут 18 млн 20-34-летних, 
а это 38% всех одиноких молодых взрослых. Появился новый тер- 
мин «дети-бумеранги». Эти молодые взрослые живут с родителя- 
ми не потому, что те нуждаются в помощи, а потому что сами 
пользуются их поддержкой. Возможно, тому способствует рост 
разводов среди молодых пар, или родительское гнездо представ- 
ляет собой эмоциональную теплую нишу, убежище, откладываю- 
щее начало самостоятельной жизни; не случайно слышны упреки 
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и в адрес гражданского брака, который-де способствует менее же- 
сткой ответственности. Серьезным весом обладает экономическое 
объяснение, подразумевающее более низкое качество жизни у 
одиночек. Практически каждый третий из россиян, а точнее 27%, 
живет вместе с родителями. Причина тому - заоблачные цены на 
жилье и низкий уровень заработной платы [Россия - страна квар- 
тиросъемщиков... 2008]. 

Впрочем, есть и многочисленные обратные примеры -— жи- 
вущие с родителями детишки, разъезжающие на последних моде- 
лях ВМИ’, покупающие сумочки от Сисс! за $2800 и иные дорогие 
аксессуары и игрушки, одежду с детскими элементами от дорогих 
модельеров, куклы идйу 40$ и тому подобные предметы. Взрослые 
дети на шее у родителей, «маменькины сынки и дочки», «недорос- 
ли» - явление далеко не новое. Подтверждение тому — многочис- 
ленные примеры из произведений художественной классической 
литературы. И сегодня существует (и увеличивается) круг людей, 
которые не задумываются о «хлебе насущном», у которых нет ну- 
жды брать на себя ответственность за свои поступки, для которых 
работает индустрия развлечений, поток книжной продукции, в том 
числе романы, пропагандирующие безделье и «шикарный» образ 
жизни за чей-то счет. И может быть, приверженцы такого стиля 
жизни, среди которых большинство — молодые, — лишь пытаются 
отреагировать на социальные вызовы тех условий «текучей совре- 
менности», где никакая саморепрезентация не может быть ста- 
бильной и гарантированной на сколько-нибудь длительный период, 
и где то, что сегодня соответствует этикету, завтра будет считаться 
постыдно старомодным [Ваитап, 2008. Р. 53]. И потому такие 
идеалы, как зрелость, ответственность, преданность, противоречат 
современной культуре непостоянства, преобладающей в повседнев- 
ной жизни. 

Культура непостоянства, характерная для «быстро текущей жиз- 
ни», имеет свою визуальную реальность - в практиках стилевого по- 
требления, способах сверки своей идентичности с актуальными и по- 
стоянно спешащими часами современности. 


Потребление в условиях диснеизации 


Отличительная особенность стиля, которому приписывают 
ярлык «кидалт», — это эксперименты с внешностью: прическа, 
одежда, аксессуары, трепетное отношение к мелочам, будь 
то заколки с цветочками и бабочками, аксессуары, гаджеты, 
канцелярские принадлежности с персонажами мультфильмов 
(Ил. 1). 
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Ил. 1. Эксперименты с внеш- 
ностью — отличительная осо- 
бенность «кидалтов» (фото 
предоставлено информантом). 


Настоящей героиней — «кидал- 
тов» является бренд Нео Кщу — 
который сначала удивил, а потом поко- 
рил большую часть любителей одевать- 
ся в супермодные вещи. Сегодня лого- 
тип марки Нео Ку называют 
продуктом поп-культуры. Выходит ог- 
ромное разнообразие товаров с изо- 
бражением маленькой Кити — от фут- 
болок и мягких игрушек до тостеров и 
ноутбуков (Ил. 2). Покупателям пред- 
лагают зонтики, часы, тапочки, поло- 
тенца, сумки и даже галстуки с изобра- 
жениями как самой героини, так и 
ее многочисленных «друзей и род- 
ственников». Ассортимент и, соответст- 
венно, цены — совсем не детские. Не- 
смотря на «несерьезный», на первый 
взгляд, образ марки НеЙо К!Цу, туалеты 
и особенно ювелирные украшения мо- 
гут стоить очень дорого и рассчитаны 
они отнюдь не на детей: например, ро- 
зовый ноутбук со стразами или розо- 
вый Миза $. 


Ребячливость, пролонгирование детства и молодости — это 
новый общемировой потребительский тренд: 


Средний класс «стареющих обществ», в том числе и России, 
часто обращается к поискам «внутренней молодости». Новые 
«молодежные индустрии» всячески поддерживают как страх 
старения, так и надежду на вечную молодость. «Быть в ногу со 
временем», демонстрировать свою актуальность и «продвину- 
тость» стремятся все возрастные группы, особенно те, кому «за 
30 и 40» [Омельченко, 2004. С. 15]. 


Ил. 2. Продукция интернет-магазина НеПо Ку. 
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В настоящее время даже такие бренды, как СЬт1зНап Пл1ог, [0015 
Уп оп и Негтез стали продвигать линию товаров, открывая для 
себя новую целевую аудиторию: панамки с героями мультфильмов, 
женские украшения с изображениями фруктов и конфет, сумки или 
галстуки с «забавными» персонажами. Оформление витрин и ас- 
сортимент современных модных бутиков практически в каждом го- 
роде включает в себя элементы «детского мира» (Ил. 3). На сосед- 
них полках обитают эксклюзивные мишки Тедди, Барби, Оу 401$ 
(готические игрушки) и дизайнерские куклы. С одной стороны, 
данный дизайнерский прием может создавать атмосферу эксклю- 
зива, трогательности, эмоциональности, с другой стороны - недет- 
ское предназначение этих товаров легко определяется по «астроно- 
мической» стоимости, дающей понять, что перед нами — игрушка 
для взрослых. Создание атмосферы карнавальности, непосредст- 
венности, иногда с некоторым оттенком «гламура» присуще неко- 
торым брендам торговых сетей: 1еРифаг, КигаР]азНпшта, «Красный 
Куб». Построение бренда «Евросеть» с ее эпатажными рекламными 
сообщениями кампании и обилием в ассортименте гаджетов и ак- 
сессуаров с изображением забавных персонажей близко к эстетике 
и идеологии легкости и несерьезности в противовес серьезному, 
«обремененному проблемами» миру взрослых людей. 


Ил. 3. Элементы «детского стиля» в дизайне 
пространства модных бутиков. Фото П.В. Романова. 


Свобода выбора идентичности в сфере потребления находится 
между потребностями или желаниями, с одной стороны, и возмож- 
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ностями их удовлетворения в рамках существующей структуры 
потребительского рынка и маркетинговых стратегий, — с другой. 
Стилевые предпочтения «кидалтов» вовсе не однородны — тут и 
кибергот, и киберпанк, эмо, гламур... «Глобальные подростки» 
[Савицкая, 2006] не склонны трактовать собственную, на их взгляд, 
индивидуальную, стилистику в терминах детскости. Допуская, что 
со стороны образ может восприниматься как «кукольный», одна из 
наших онлайн собеседниц отмечает: «Я считаю, что у каждого 
свое мнение на мой счет. Я ведь тоже человек и иногда мне 
ходется немного мрачных вещей или строгих и обычных =)»?. 
Учитывая полистилистическую сущность стиля «кидалт», сложно 
определить свойственную ему единую атрибутику и фиксированное 
(само-)определение, однако, непременной особенностью само- 
идентификации «взрослых детей» является аура «продвинутости»: 
«Постоянно нахожу в интернете подобных мне людей за границей. 
В России пока что таких одень мало к сожалению - а кто есть - все 
мои друзья и то в Москве в основном =)». Как и в 1990-е годы, 
«продвинутые» ориентированы на западный культурный опыт и 
рефлексируют смыслы импортированных культурных практик [См.: 
Глядя на Запад, 2004]. 

Когда маркетологи во многих странах мира «обнаружили» 
достаточно обширный сегмент такой аудитории в обществе потреб- 
ления, это и послужило толчком к популяризации образа жизни 
«взрослых детей» в массовом сознании, особенно благодаря тому, 
что весь мир сегодня становится похожим на Дисней-ленд, парк с 
аттракционами, сказочную страну потребительского счастья [Вгу- 
тап, 2007]. Получается, что стиль, которому атрибутируют и дет- 
скую свободу, и склонность к экспериментированию является ни 
чем иным, как творением и объектом управления маркетологов, 
производителей товаров, стилей и информационных потоков... 


Жил на поляне розовый слон... 


Одним из маркеров стиля «кидалт» в одежде взрослого чело- 
века является розовый цвет. «Розовый» активно эксплуатируется 
поп-культурой, выступая знаком легкости или легкомысленности, 
феминности и попытками выглядеть моложе, инфантильнее, ро- 
мантичнее и не очень серьезно, неинтеллектуально. В цветовом 
восприятии у «детства» в современной культуре - розовый цвет. Об 
«особом статусе» розового цвета свидетельствуют и идиомы русско- 
го языка: «розовые мечты», «жизнь в розовом цвете», «розовые оч- 


2 Здесь и далее — цитаты из он-лайн интервью, стилистика оригинала. 


302 


Визуальное производство стиля 


ки», отражающие наивное, оторванное от реальности, игнорирую- 
щее проблемы, беззаботное восприятие действительности. Ноу это- 
го цвета есть еще и явная гендерная окрашенность, ведь розовый и 
голубой — известная цветовая дифференциация, кодирующая по- 
требительский выбор девочек и мальчиков (и их родителей) в соот- 
ветствии с гендерными стереотипами. С некоторыми вариациями 
цветовой код сохраняется и для более старших потребителей - если 
мужчинам предлагаются серо-стальные и черные бритвенные стан- 
ки, то женщинам - розовые или цвета морской волны, аналогич- 
ный выбор ожидает нас в других секторах консьюмеризма. Помимо 
цветовых отличий, «мужские» вещи оформлены более лаконично, 
тогда как «женские» отличаются особой эстетикой — украшения в 
виде сердечек, цветочков, а также блеск, узоры и инкрустации. Ги- 
пер-эстетизированное детство девочек в Великобритании, напри- 
мер, представлено сетью магазинов С'й'[ Неауеп, продающих в о0с- 
новном аксессуары и косметику для девочек от 3 до 13 лет. Надо ли 
говорить, что сама атмосфера шоппинга здесь создается «волшеб- 
ная», с помощью особой музыки, ароматов и поведения продавцов 
[Ваззе1, ТУег, 2002]. 

Впрочем, глянцевая эстетика и розовая гамма не всегда кодифи- 
цировали феминность. Культура той или иной общности и историче- 
ского периода определяют, какие цвета относятся к девочкам, а какие 
— к мальчикам. Например, в ХУШ веке мужчины одевались в блестя- 
щий шелк и розовый бархат, и розовый цвет стал использоваться в 
одежде аристократок лишь с 1920-х годов. Исследование, проведен- 
ное в Финляндии в начале 2000-х годов, показало, что девочки- 
подростки стратегически использовали цвета и другие феминные 
элементы их одежды. В школе и других официальных контекстах они 
старались скрыть свою феминность, чтобы их воспринимали серьез- 
но, и одевались в темные или нейтральные цвета, часто в брюки. В сво- 
бодное же время, на вечеринках, стремясь подчеркнуть свою женст- 
венность, они использовали более яркие цвета. Мальчики, в свою 
очередь, одевались более однотипно в разных ситуациях [Виопопеп, 
цит. по: У 5Ка, 2005]. Сегодня и юноши, и девушки разрушают тра- 
диционные дресс-коды повседневного стиля одежды как в аспектах 
фасона, так и цвета. А взрослые имитируют подростковые стили, и с 
этим связаны опасения утраты серьезной взрослой женственности 
[Там же]. 

Модернистская культура, закрепив розовый цвет за детством и 
феминностью, стереотипизировала его «носителей» как психоло- 
гически незрелых и ребячливых. Вместе с тем, учитывая свиде- 
тельства представителей различных субкультур, следует предполо- 
жить, что «розовое» и «блестящее», традиционно предписываемые 
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«кидалтам», не являются символами определенной возрастной 
страты, но представляют собой насыщенную иными смыслами 
эстетику. И если с момента своего появления термин «кидалт» 
касался в первую очередь мужчин, то японцы предприняли успеш- 
ную попытку преодоления гендерной асимметрии обозначенного 
явления и заполнили пустовавшую доселе на мировом рынке нишу 
женского кидалт-стиля — к нам пришла полюбившаяся многим мода 
на аниме (и, в частности, на наряды мультяшных героев) и другие 
узнаваемые бренды-спутники российских «взрослых детей». 


Средства визуального производства стиля 


Тема взросления в кино за последнее десятилетие почти пол- 
ностью была вытеснена мотивом «впасть в детство» [Дединский, 
2007] (достаточно вспомнить популярный сериал «Счастливы вме- 
сте» или американские комедии с главными героями-кидалтами в 
исполнении Бена Стиллера и Адама Сендлера («Счастливчик Гил- 
мор», «Знакомство с родителями», «Маменькин сыночек», «Боль- 
шой папа»), инверсия этого сюжета — ребенок во взрослом теле — 
тоже довольно популярна (Том Хэнкс к фильме «Большой»). Мож- 
но привести в пример и других персонажей с юношескими качест- 
вами в исполнении известных актеров (Робин Уильямс — Питер 
Пэн, Джон Траволта в «Уж кто бы говорил»). Фильм «Властелин 
Колец» собирал миллионы долларов во всем мире отнюдь не за 
счет детской аудитории. Культ незрелости пропагандируется и мо- 
лодежными поп-группами. Многочисленные мультфильмы снима- 
ются непосредственно для взрослой аудитории (о чем свидетельст- 
вует достаточно двусмысленный юмор), — например, «Шрек», «В 
поисках Немо», «Ледниковый период», «Суперсемейка». Более то- 
го, десятки мультсериалов для взрослых (включая «Южный парк», 
«Симпсоны», «Футурама») теперь можно круглосуточно смотреть 
на канале «2х2» — телеканале для вечных подростков, где насилие 
ненастоящее, где нет политики и криминала. Специально для «ки- 
далтов» книги о «Гарри Потере» издали отдельным тиражом во 
«взрослой» обложке без рисунков, причем не только за рубежом, но 
ив России. Среди поклонников комиксов далеко не только дети, тут 
есть и те, кому за тридцать. 

По словам Дугласа Рашкофа, «компьютер вместе с другими мас- 
смедиа становится ресурсом и фундаментом повседневности» [Виз- 
Кой, цит. по: Омельченко, 2006] для современного поколения молодых 
людей, именуемых «экранейджерами» (5сгеепадет$), призванными 
научить взрослых тому, как адаптироваться к постмодернистской ре- 
альности. В культурных практиках этого стиля границы между вир- 
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туальными мирами, играми и социальными сетями размыты, и вся 
эта онлайн-сфера конфронтирует с «реальностью» не-электронно- 
управляемого мира, в котором нет простой защиты с помощью кла- 
виш сапсе] и еее. Это делает оффлайновую жизнь более опасной, 
менее толерантной [Ваитап, 2008. Р. 47-48]. Глобальный «вирто- 
ленд» [Савицкая, 2006. С. 29] становится ключевым визуальным ка- 
налом стилевой (само-)идентификации: через специализированные 
сайты, блоги и живые журналы завязываются социальные связи эк- 
ранейджеров, там же черпаются визуальные образы и «закупаются 
фишки»: «В основном все свои вещи я покупаю либо в Москве, либо 
из заграницы в Интернет-магазинах». Сайты типа британского 
«Воссоединение друзей» или русских «Одноклассников» раскручи- 
ваются, возбуждая у их пользователей сентиментальную озабочен- 
ность по поводу школьных дней, ностальгию, которая раньше была 
прерогативой пожилых людей, а сейчас стала забавой для тех, кому 
чуть более двадцати. «Добрые старые времена» ассоциируются с 
1980-ми, если не с 1990-ми [Еиге@!, 2003]. Виртуальный социальный 
капитал позволяет здесь укрупнить, сделать более видимой и попу- 
лярной твою визуальную идентичность, отсюда растет и потребность 
в публичной видимости. Рекламировать самого себя в блогах — это 
все равно, как будто бы попасть на обложку глянцевого журнала 
[Ваитап, 2008. Р. 52-53]. Люди, «впитывающие» реальность посред- 
ством медиатехнологий, воспроизводят особый тип культуры, фор- 
мой выражения которой становится интерактивность [Каз Кой, цит. 
по: Омельченко, 2006], настоящая революция геймеров и блоггеров. 
И вот уже и юные, и взрослые «кидалты» часами играют в компью- 
терные офф / онлайн игры, «зависают» в Интернете, устраивая про- 
вокации и профессиональные флешмобы с целью развлечься, чатят- 
ся и общаются в блогах, перекупая за мер-деньги друг у друга новые 
игрушки или апгрейды для них. Используя интерактивный потенци- 
ал Глобальной сети, ты можешь быть в курсе самых свежих разгово- 
ров города, самых популярных хитов, новейшего дизайна футболок, 
самых недавних и обсуждаемых вечеринок, праздников, мероприя- 
тий, — а значит, и обновлять содержание, перераспределять акценты 
в изображении себя - в том числе и стирать следы быстро устаре- 
вающего прошлого [Ваитап, 2008. Р. 53-54]. Дополнительными ис- 
точниками в этом плане выступают глянцевые журналы, дефиле, 
рекламные кампании. 

Бесчисленное множество всевозможных аксессуаров — открыт- 
ки, игрушки, футболки и бейсболки с героями мультиков, брелоки 
для мобильных телефонов, сумок и рюкзаков, фигурки Симпсонов 
наряду с детьми покупают люди и на третьем, и на четвертом десятке 
лет. Люди, находящиеся в среднем возрасте, нуждаются в том чувст- 
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венном опыте, который напоминает им более счастливое, более не- 
винное время - детство [Еиге4, 2003]. 

По мысли М. Фуко, субъект конституирует себя через разного 
рода техники жизни — 


практики рефлексивные и произвольные, с помощью которых 
люди не только устанавливают себе правила поведения, но 
стремятся также преобразовывать самих себя, изменять себя в 
своем особом бытии и делать из своей жизни произведение, ко- 
торое несло бы некие эстетические ценности и отвечало бы не- 
которым критериям стиля [Фуко, 1996. С. 280]. 


Зигмунд Бауман развивает эту мысль, говоря, что если старшие 
поколения свою идентичность создают подобно шедеврам старых 
мастеров, на века, то молодые, скорее, имитируют популярные 
практики хэппенингов или инсталляций или ассоциируют их с теми 
постерами, которые они вешают на стене у себя в комнате, хорошо 
осознавая, что не будут лицезреть их вечно — вскоре плакаты будут 
сняты, и старые звезды будут заменены новыми идолами [Ваитап, 
2008. Р. 43]. Быстро меняющимися «кумирами-идолами» являются 
«звезды» различных музыкальных направлений. Для киберготов и 
киберпанков — это участники музыкальных команд КМЕОМ, Сафапае, 
РишзВ Уопгзе]Е, Егопе Глпе АззетЫу, Тве-Рго4эу. Идентификационной 
направляющей выступают и определенные литературные течения: 
«замогильная» фантастика в современной обработке Стокера и Лав- 
крафта — для киберготов, «романчики» Робски и Собчак — для 
«гламурщиков». 

Возможно, вымыванию ориентиров «взрослой» идентично- 
сти из современной культуры способствуют высокие стрессовые 
нагрузки, монотонность и высокий ритм офисной работы, кото- 
рые, с одной стороны, отрывают мужчин и женщин от мира семьи, 
а с другой - приобщают к миру высоких технологий и виртуаль- 
ной реальности. Уход в детство в этом случае расценивается как 
механизм защиты от стрессов. Ведь именно поколение бэби буме- 
ров, поколение шестидесятых восприняло контркультурную «ра- 
дикальную» философию отрицания сущностной ценности работы. 
Принятие классического западного концепта взрослости означало 
бы для них согласиться со смирительной рубашкой индустриаль- 
ной системы, против которой они выступали [Са]сац, 1998]. Ау 
продленного детства сколько угодно своих промоутеров. Психоте- 
рапевты призывают взрослых контактировать со своим внутрен- 
ним ребенком, психологи уверяют, что зрелость наступает лишь 
после 35 лет. На удовлетворение потребностей питеров пэнов ра- 
ботает большой бизнес. 
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То, что «кидалты» сегодня - это явление политики, экономики 
и культуры, приходится признать хотя бы потому, что они выступают 
целевой группой для развивающейся бизнес-индустрии: общая тен- 
денция насаждения культа молодости, бегство от реальности в «кра- 
сивую жизнь» (книги, телевизионные каналы, одежда, автодизайн) 
является весьма выгодной для компаний, производящих стиль. Кри- 
тика «кидалтов» (да и сам термин) - это взгляд «взрослых» (чей ин- 
терес - это работа и семья) на «недорослей» (у кого эти интересы еще 
не сформировались, но есть другие, больше похожие на детские). По- 
зиция основана на жестких конструктах бинарной оппозиции детство 
— взрослость, характерных для индустриального общества, для куль- 
туры модерна, где государство и рынок заинтересованы как в (вос- 
)производительном труде «взрослых», так и в огромных аудиториях 
потребителей, в первую очередь, молодежи. 

Конечно, современное молодое поколение столь же разно- 
родно, как и все современное общество в целом. Но очевидно то, 
что в современном обществе существуют определенные предпо- 
сылки для продления детства, точнее, отсрочки самостоятельной 
жизни. До 25—30 лет молодой человек / девушка могут оставаться 
детьми, находясь на иждивении родителей - это связано и с полу- 
чением высшего образования в вузах, и с изменением системы 
ценностей у молодого поколения (в частности ценности семьи, 
карьерного роста). 

Выглядеть молодыми и привлекательными ранее вовсе не зна- 
чило вести себя по-детски. Понятное, в общем-то, желание «не выгля- 
деть старым» заменено сегодня вполне осознанным культивировани- 
ем незрелости и может указывать на стимулируемый рыночными 
механизмами рост кофигуративного типа культурной преемственно- 
сти, который устанавливает ориентиры не в прошлом и не в будущем, 
а в настоящем. Публичная видимость «урбанистических племен» ста- 
новится ключевой потребностью и безопасной возможностью в вирту- 
альных культурных практиках этого стиля, тогда как во «взрослой» 
офлайновой жизни его подстерегают интолерантные практики пост- 


фигурации. 


Список источников 


Воронин А.Н. Мы построили для молодых «дорогу в никуда» // 
Психологическая газета: Мы и Мир. 2008. №3 [139] // 
Бр: //мгили.са’еатлтт.ги /сопзаН/Уогопт.Вт. 

Глядя на Запад: культурная глобализация и российские молодежные 
культуры / Х. Пилкингтон, Е. Омельченко, М. Флинн, У. Блюдина, Е. Стар- 
кова / Пер. сангл. О. Оберемко и У. Блюдиной. СПб.: Алетейя, 2004. 


307 


Ярская-Смирнова, Карпова, Ворона 


Дединский С. Новое поколение не желает взрослеть // Реакция. 
2007. № 15 // ВЫр://мгимигеаКсла.ги/агНе/?1587. 

Каликинская Е. Почему некоторые мужчины не взрослеют // АиФ 
Север-Запад. 29.01.2009 // $2.а.та/Веа®/агие/2132. 

Левинсон А. Счастливое детство // Неприкосновенный запас. 2008. 
№ 58. С. 142-144. 

Мид М. Культура и мир детства. М.: Наука, 1988. 

Омельченко Е. Молодежь: Открытый вопрос. Ульяновск: Симбир- 
ская книга, 2004. 

Омельченко Е. Про эмо, готов и нравственность // Рой.га 
23.01.2003 // Вр: //мили.роШ.ги/айог/2009/01/23 /за каЕ.В 1. 

Омельченко Е. Смерть молодежной культуры и рождение стиля 
«молодежный» // Отечественные записки. 2006. №3 (29) // 
Бр: //мгилиг.55`апа-07.ги/?папА=зо&агНе=1270. 

Понкин И.В., Юрьев Е.Л., Елизаров В.Г, Абраменкова В.В., При- 
станская О.В., Коровина Ю.В., Соловьев А.Ю., Халтурина Д.А. и др. 
Концепция государственной политики в области духовно-нравственного 
воспитания детей в Российской Федерации и защиты их нравственности 
(Проект, 02.06.2008) / Комитет по вопросам семьи женщин и детей, Ко- 
митет по культуре и Комитет по делам молодежи Государственной Думы 
ФС РФ; Комиссия Общественной палаты РФ по социальной и демогра- 
фической политике; Общественный совет Центрального федерального 
округа. М., 2008 // БЫр:/ /зтае-геП21оп.га/тога/сопсер/17-Копсерсца- 
2о5п4аг$уеппо-роНИК1-у-оазН.Вт1. 

Пономарев П. Кидалт // Русская цивилизация, 21.01.2008 // 
Бр: //мгилига$гапа.га/агае.рНр?9=347961. 

Россия - страна квартиросъемщиков, в которой треть населения живет 
вместе с родителями // Прайм-Тасс. Агентство экономической информации. 
13.03.2008 ВЫр://мгиг.ргипе-а3$.га/пем’з/зВом’.азр?14=23958&с{=агН(ез. 

Савицкая Т.Е. «Глобальный подросток» в орбите глобальной культу- 
ры: герой или жертва // Обсерватория культуры. 2006. № 1. С. 20-32. 

Синдром Карлсона // Интернет-журнал ТипеОц Москва № 36 / 10—16 
сентября 2007 г. // ВЕр://млилиитеоцетга//опгпаЧеавте/1627/1. 

Улица. Из истории моды. Подиум и стили. Неотрибализм. Смеше- 
ние племен. Супермаркет стилей и ревайвелы, 2006 // ВИр://Котпро$Е.га/ 
пиегтеа-разео.В т]. 

Ушакин С.А. «Мы в город Изумрудный идем дорогой трудной»: ма- 
ленькие радости веселых человечков // Веселые человечки: Культурные 
герои советского детства / Сост. и ред. И. Кукулин, М. Липовецкий, 
М. Майофис. М.: Новое литературное обозрение, 2008. С. 9-60. 

Фуко М. Использование удовольствий. Введение // М. Фуко. Воля к 
истине: по ту сторону знания, власти и сексуальности: Работы разных лет. 
М.: Касталь, 1996. С. 280. 

Ярская-Смирнова Е.Р., Карпова Г.Г., Ворона М.А. «Веселые, непо- 
нимающие и бессердечные»? О феномене Питера Пэна // Неприкосно- 
венный запас. 2008. № 6. С. 161-177. 

Аеетпа.ти / 27.04.2007 / Вр://а@егпа.гаДезЕ.рор?Ник=е${6:11125. 


308 


Визуальное производство стиля 


Ваитап 7. №ем Ре{юогтапсе оЁ фе О14 уз. Уоипз Огата. Сепегаа{ 4е 
Сафаапуа. Рерацатепе 4’Ассю Зос1а! 1 Сицадата, Зесгеача 4е Фоуепа\, 
2008. 

Втутап А. ТЬе О1зпеутаНоп оЁ Зос1ецу. 10$ Ап2ео$, Гопдоп: Зазе, 
2007. 

Вушеиег М. В! ВаЫез ог: УТу Сап\ У’е ЛлзЕ Стом Ор? Гоп9оп: 
Стаща ВоокК$, 2006. Цит. по: Тгау1з А. МТу Фе БаБу Боотег$ Вауе БотЪе4 
// ЗрЩеа. 24.01.2007 //В р: //млигм.зр\е4-опПпе.сот/т4ех.рЮр?/зКе/агисе 
/2774/. 

Сасин А. Аттеед Реуортети: Рор Сшеге апа Фе Егоз1оп оЁ АдаН- 
Боо4. Гопдоп: Саззей, 1998. 

ЕигеЕ Е. ТЪе сЬПагеп мо мгоп\ этом пр // ЗрЦке4 еззауз 29 Лиу 2003 
// Вр: //мгиги.зрЩеа-оппе.сот/Атнез/ооооо0оо6брЕ8 О.В т. 

Кизйкой . СЬЛ@геп оЁ СБаоз: бигум$ Фе епа ое мо|А аз ме Кпом 
и. Гопдоп: Напт?о, 1997. Цит. по: Омельченко Е. Смерть молодежной 
культуры и рождение стиля «молодежный» // Отечественные записки. 
2006. № 3 (29) // ВИр:/ /мгигиг.5гапа-07.га/?папиА=зо&атНае= 1270. 

КВиззей В., Тег М. ТБапК Неауеп юг ГИЙе Си1з: Сл Неауеп ап4 Ве 
Соттегс1а] СощехЕ о Еетштте СЬЙароо@$ // 50с10]05у. 2002. 36 (3). 
Р. 619-637. 

И’5Ка Т.-А. Сепдег @Шегепсез ш Фе сопзитрНоп оЁ сВПагеп апа 
уоппз реоре т Еапа // Рарег 1ю Ше 7 сощегепсе оЁ Еигореап $0с10]021- 
са] аззочаНоп, «Ветки шедиаНчез», Тогап 9-12 Зеретьег 2005 // 
млилиг.зНо.по/ Нез /У/Ка.раЕ. 

2его {оетапсе 18.03.2008 ВИр:/ /АеЁлиюегапсе.Нуе)оигпа].сот/23071.5 61. 


309 


Информация 0б авторах 


Роман Абрамов -— доцент кафедры анализа социальных институ- 
тов Государственного университета — Высшей школы экономики 
(Москва), кандидат социологических наук, старший научный сотруд- 
ник отдела теории и истории социологии Института социологии РАН 


Джонатан Викери — РЮО, профессор, Центр исследований в об- 
ласти культурной политики, Университет Уорвик, Ковентри, Англия 


Андрей Возьянов — студент юридического факультета, слушатель 
Программы Междисциплинарного индивидуального гуманитарного 
образования, Южный федеральный университет 


Мария Ворона - кандидат социологических наук, доцент кафед- 
ры социальной антропологии и социальной работы Саратовского 
государственного технического университета, координатор проектов 
Центра социальной политики и гендерных исследований 


Ольга Гурова - кандидат культурологии, доцент кафедры мето- 
дов и технологий социологических исследований Санкт-Петербург- 
ского филиала Государственного университета — Высшей школы 
экономики 


Оксана Запорожец — кандидат социологических наук, сотрудник 
исследовательской группы «Свободное мнение» (Самара), доцент 
кафедры социологии и политологии Самарского государственного 
университета, участник Лаборатории критического урбанизма (Ев- 
ропейский гуманитарный университет, Вильнюс) 


Галина Карпова - кандидат социологических наук, доцент, док- 
торант кафедры социальной антропологии и социальной работы Са- 
ратовского государственного технического университета, руководи- 
тель образовательных программ Центра социальной политики и ген- 
дерных исследований 


Анастасия Кинчарова - кандидат социологических наук, социо- 
лог-исследователь, Агентство социальной информации, Санкт- 
Петербург 


Татьяна Кузьмина - аспирантка, ассистент кафедры социаль- 
ной антропологии и социальной работы Саратовского государст- 
венного технического университета 


Екатерина Лавринец — РЮО, лектор кафедры философии и по- 
литологии в Вильнюсском техническом университете им. Гедимина- 
са (Литва), участник Лаборатории критического урбанизма (Евро- 
пейский гуманитарный университет, Вильнюс) 


310 


Светлана Малышева - доктор исторических наук, профессор 
кафедры историографии и источниковедения Казанского государет- 
венного университета 


Павел Романов - доктор социологических наук, профессор Госу- 
дарственного университета — Высшей школы экономики (Москва), 
Саратовского государственного технического университета, директор 
Центра социальной политики и гендерных исследований, главный 
редактор Журнала исследований социальной политики 


Алла Сальникова - доктор исторических наук, профессор, заве- 
дующая кафедрой историографии и источниковедения Казанского 
государственного университета 


Виктория Семенова - доктор социологических наук, профессор 
кафедры методологии социологического факультета ГУГН, заве- 
дующая сектором Изучения социальных изменений качественными 
методами Института социологии РАН 


Наталья Сорокина — аспирантка, ассистент кафедры социаль- 
ной антропологии и социальной работы Саратовского технического 
университета, координатор проектов Центра социальной политики и 
гендерных исследований 


Борис Степанов - кандидат культурологии, старший научный 
сотрудник Института гуманитарных историко-теоретических иссле- 
дований Государственного университета —- Высшей школы экономи- 
ки (Москва) 


Елена Трубина - доктор философских наук, профессор кафедры 
социальной философии Уральского государственного университета 


Елена Ярская-Смирнова - доктор социологических наук, про- 
фессор Государственного университета — Высшей школы экономи- 
ки (Москва), Саратовского государственного технического универ- 
ситета, научный руководитель Центра социальной политики и ген- 
дерных исследований, соредактор Журнала исследований социаль- 
ной политики 


311 


Научное издание 


ВИЗУАЛЬНАЯ АНТРОПОЛОГИЯ: 
ГОРОДСКИЕ КАРТЫ ПАМЯТИ 


Редакторы: 


Павел Романов 
Елена Ярская-Смирнова 


Макет: 


Зоя Вострова 
Андрей Шиманский 


Корректор: 
Юлия Бирюкова 


Дизайн обложки: 


Наталия Феоктистова 


ООО «Вариант», 
109093, Москва, ул. Б. Серпуховская, д. 44, оф. 19 
е-пла!: а1605@тай.га 


Сдано в набор 12.02.2009. Подписано в печать 15.06.2009. 
Формат бохоо 1/16. Печ. лист. 19,5. Печать офсетная. 
Тираж 1000 экз. Заказ №698. 


Отпечатано в полном соответствии с предоставленными диапозитивами 
в типографии ООО «Антей-ХХ1 Принт» 
г. Москва, Рязанский проспект, д. 8а 


